
\flSITvW�O:JNI VAil'V��VN Vl A VION3�li'V� liOOVAl'VS / 



ANGEL RAMA 

Salvador 

Garmendia 
y 

La Narrativa lnformalista 

UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA 



INDICE 

Pág. 

INTRODUCCIÓN 5 

l. NUEVO NARRADOR EN NUEVA LITERATURA . . 9 

l. Renovación literaria en Venezuela . . . . . 9 
2. Garmendia : una década narrativa ( 1959-

1968) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5  
3 .  Primero, la materia . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 

11. EL TECHO DE LA BALLENA . . . . • . . . . . . . . 29 

l. Nacimiento y fundamentación de una van-
guardia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 

2. Del terrorismo en las artes . . . . . . . . . . . 46 

3. Un intérprete narrativo: Salvador Gar-
mendia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 

111. UNA CUENTÍSTICA ESENCIAL Y CONCENTRADA 87 

l. El género "cuento" . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 
2. Memoria ancestral de la materia . . . . . . . 94 
3. El proceso de cosificación . . . . . . . . . . . . 101  

4.  Dialéctica dentro-fuera . . . . . . . . . . . . . . . 108 

IV. LA NOVELA INFORMALISTA . . . . . . . . . . • . . . 1 1 7  

l. El narrador monotemático . . . . . . . . . . . . 1 1 7  
2. El informalismo en literatura . . . . . . . . . 121  

3. La narrativa como psicoanálisis . . . . . . . 1 3 3  

4. La recuperación de la infancia 147 

BIBLIOGRAFÍA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 59 



INTRODUCCION 

Hay libros que se programar: y se escriben co
mo tales, respondiendo a una voluntad manifiesta 
del escritor que encuentra su forma en esa planifi
cada estructura; hay otros que se van construyendo 
por sí solos, como desatendidos organismos vivien
tes, gracias a sucesivas aportaciones que un día se 

arquitecturan casi por sí mismas también y sorpren
den al autor con un libro completo. 

A este género de obras pertenece el presente 
volumen, hijo de la atención que el crítico ha pres
tado durante una década a la literatura venezolana 
y en particular a un narrador original, Salvador 
Garmendia, cuya obra le pareció, desde el año 1965 
en que tomó contacto con ella, una de las inventivas 
renovadoras que se estaban produciendo en América 
Latina. En su propio país, a pesar de la sabida tar
danza que muestran los compatriotas por reconocer 
una creación original que nace en casa, la desaten
ción que pudo tenerse hacia 1959 (cuando la pu
blicación de su primera obra Los pequeños set"es) ,  
por esa nota original, áspera y violenta que irrum
pía anunciando un vuelco dentro de la literatura 
venezolana, ha ido dando paso a un reconocimiento, 
siempre tímido y desconfiado, por quien es el le
gítimo representante moderno de los novelistas del 
siglo xx venezolano: José Rafael Pocaterra, Rómulo 
Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, 
Guillermo Meneses. 

Los capítulos que componen este libro perte
necen a distintos momentos y registran tanto la evo
lución de la obra de Garmendia, como la evolu
ción del pensamiento crítico respecto a ella. Por 
tratarse de textos que han sido escritos indepen
dientemente unos de otros, recapitulan a veces pun
tos de vista e interpretaciones ya expresadas ante-



riormente o introducen, sin indicarlo expresamente, 

correcciones respecto a teorías �esarrolladas en los 

escritos precedentes sobre el mtsmo tem�. Una do

ble lectura se hace posible, al ser reumdos en un 

volumen: la del examen de la obra de Salvador Gar

mendia y la de una pesquisa crítica sobre la na
rrativa. 

El capítulo I, "Nuevo narrador en nueva li
teratura", se publicó originariamente con el título 
de "Garmendia y la nueva literatura venezolana" en 
la revista Casa de las Américas (N9 54, mayo-junio 
de 1969) , en el número que consagró a la literatura 
de Venezuela. Ese ensayo recogía, ampliándolos, dos 
artículos publicados años antes en el semanario Mar
cha, de Montevideo, Uruguay, con los cuales se 
había iniciado el análisis de la producción de Gar
mendia y de la situación de las letras venezolanas 
que al crítico siempre le ha parecido de las más 
conflictivas de América Latina. 

El capítulo II, "El Techo de la Ballena", fue 
escrito para la revista La vida literaria (México, 
marzo-abril 1974. N9 7) , órgano de la Asociación 
de Escritores de México, a partir del ensayo "So
bre el techo de la ballena", publicado en el sema
nario Marcha (Año XXVII, N9 1307, junio 10 de 
1966) , puesto al día y ampliado con el examen de 
la novela Día de ceniza. 

El capítulo III, "Una cuentística esencial y con
centrada", fue escrito para el homenaje que le rin
dió a Garmendia la revista colombiana Eco, y pu
blicado en su N9 13 5,  julio de 1971, bajo el título 
"El universo ancestral de Garmendia" . Ese texto 
fue reelaborado para el presente volumen. 

Por último, el capítulo IV, "La novela infor
malista", fue escrito especialmente para este vo
lumen y procede a examinar la novela La mala vida 
y la última producción del narrador venezolano, co
rrespondiente al bienio 1973-1974: Los pies de barro 
y Memorias de Altagracia. 

Salvador Garmendia se encuentra hoy en el 
ápice de su potencialidad creativa. Habiendo lle-
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gado a esa edad que se ha considerado como pro
picia a la novela, los 45 años, y habiendo asumido, 
dentro de las dificultades peculiares de la vida inte
lectual latinoamericana, un criterio profesional que 
le ha conferido disciplina de trabajo y que ha 
robustecido su original concepción de las letras, pue
de esperarse de él una obra superior. Ella ya no 
podrá oscurecer los libros que ha ido aportando ni, 
previsiblemente, podrá modificar en lo sustancial la 
cosmovisión del escritor, su escritura y sus proce
dimientos creativos. 

Su producción es wo-rk in progress pero den
tro de pautas y orientaciones que ya parecen cons
titutivas de su naturaleza, definidoras de su concep
ción del arte narrativo. Por lo tanto, la recopila
ción de los ensayos que a lo largo de estos años el 
crítico le ha consagrado, siendo también wo-rk in pro
gress, aspira a desentrañar las significaciones claves 
de esta obra, más allá de los accidentes que las 
configuran. 

El diálogo del crítico y el narrador no ha sido 
nunca fácil, menos en América Latina, lo que no 
puede, sin embargo, aminorar la convicción de que 
es útil, no sólo para ellos, sino para la construcción 
de una literatura orgánica, parte central de una 
cultura propia y original. Con tales esperanzas se 
han escrito los textos que siguen. 

ANGEL RAMA 

Caracas, febrero de 197 4. 
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1 

NUEVO NARRADOR 

EN NUEVA LITERATURA 

1. RENOVACION LITERARIA EN VENEZUELA 

El 23 de enero de 1958 señala un giro decisivo 
de la vida venezolana y por ende de su cultura y 
literatura. La caída de Pérez Jiménez, que sigue en 
pocos años a la de Perón en la Argentina y pre
cede en meses a la de Batista en Cuba, registró, 
junto con la jubilosa democratización de la vida 
nacional, una aglutinación de muy diversos sec
tores que se habían encontrado mancomunados en 
la lucha contra la dictadura y que habrían de en
frentarse antes de transcurrido un quinquenio. Como 
en la Argentina, como en Cuba, como es propio de 
su concepción liberal burguesa, los intelectuales 
habían militado casi unánimemente contra la dic
tadura que había derrocado a uno de los suyos en 
el poder: Rómulo Gallegos. Perseguidos, exiliados, 
dificultados en su tarea, recuperaban ahora la ple
nitud de sus derechos, se sentían responsables de 
la "imperiosa reconstrucción que reclama nuestro 
país después de la abismante década de la pasada 
dictadura", y habían de contribuir a la rica, turbu
lenta, confusa floración intelectual que se iniciaba, 
que daría multitud de revistas, movimientos, obras 
y tanto más debates y discusiones, y que hallaría 
en la Universidad uno de sus mayores centros ope
rativos. 

Fue natural que quienes por ese entonces eran 
además jóvenes, bordeando los treinta años, consi
deraran que un nuevo mundo nacía, en el cual les 
correspondía un papel protagónico. Aunque com
partiendo las líneas políticas generales propias de 
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los mayores, a la vez aportaban una au�acia, espon
taneidad -también gratuidad- y luodez que les 
permitía comprender más a fondo _la _conHictualidad 
de la sociedad recién liberada de la dtctadura y, para 
el caso de que sus teorías no la interpretaran a ca

balidad o no fueran capaces de reorientada, apor
taban simultáneamente una creación artística que la 
expresaba con mayor autenticidad. Quiero decir que, 
si a partir de enero de 1958 el verbalismo opinante 
de la intelectualidad venezolana llega a convertirse 
en una luciente selv¡t tropkal, .4 vec�s .en d,esmedro 
del entendiniieiúo' objetivo de una sociedad más qúe 
dinámica1 vertigip.osa, ello puede ser compensado 
con un rico acierto intuitivo en .las apresuradas obras 
que se fraguan en la década .ya transcurrida ( 1958-
1968 ) . Sus insuficiencias .no esconden la energía y 
la verdad que les. dan vida y, sobre todo, son com
pensadas, a veces, por la dramática originalidad; 
otras, por el ardor inventivo de que. son registro. 

Entré las múltiples revistas juveniles que surgen 
a la caída 'de la dictadura -particularmente intere
sántes Tabla Redonda y Crítica Contemporánea-, 
hay una de corta vida que tendrá fuerte ascendiente 
sobre la renovada vida intelectual. Es Sardio, que 
publica ocho números (en seis entregas) entre 1958 
y 1961 (aunque ya en 1959 se seg�enta y paraliza 
a consecuencia de las distintas posiciones de sus in
tegrantes respecto a la revolució� cubana), y cuyq 
comité de redacción se integra, a padir del tercer 
número, con Adriano González León, Luis García 
Morales, Guillermo Sucre, Gonzalo Castellanos, Eli
sa Lerner, Salvador Garmendia, Róm�lo Aranguibel, 
R_odolfo Izaguirre, Ramón Palomares, o sea, algunos 
de los narradores, críti�os y poetas que constituyen 
la primera línea de la. actual literatura :venezolana: 
Bajo el mismo sello aparecerán cuatro libros: El 
reino, de Ramón Palomares, quien será el poeta ma
yor de la promoción; Las hogueras más altas, primer 
libro de Adriano González León, que todavía no 
anuncia. su premio Biblioteca Breve ·de Seix Bartal 
en 1968; Los pequeño.s seres¡ de Salvador Garmen
dia, libro que establece el aparte de aguas en la na-
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rrativa venezolana contemporánea -lo que fue para 
el Uruguay El pozo, de Juan Carlos Onetti�, ce
rrando una época artística y abriendo los tiempos 
modernos; por último, una traducción de Saint 
John Perse, Estrechos son_ los navíos, que firma uno 
de los críticos literarios más agudos y precisos de 
Venezuela, Guillermo Sucre. 

El movimie;J.to de Sardio, 'iinbui.do del sartris
mo a la moda, reclamará la responsabilidad del 
intelectual ante la hqra. 'Én un manifiesto dulce
mente literario, afirmará que "ser artista implica 
tanto una voluntad de estilo y uri ejerCicio del alma 
como una reciedumbre moral y un compromiso ante 
la vida", definiéndose con esta mellada fórmula: "Es 
menester quemarse ut1 tanto en el fll'ego devorante 
de la historia". Proclamarse afiliados a "un humanis
mo político de izquierda" no· disimula la concepción 
elitesca que les será reprochada -como a sus congé
neres colombianos de Mito ya desde antes- y que 
se evidencia en esa proclividad de los intelectuales 
a esperarlo todo de la pura y exclusiva· enunciación 
de las ideas en un reiterado obsesivo afán de con
ducción ilustrada. Tantas veces en tierras latinoame
ricanas, desde su primera aparición en el "Salón Li
terario" romántico de 1837 -en Buenos Aires, hemos 
visto repetir esta esperanza, que no· nos s6rprende 
su previsible fracaso. En la misma Caracas, fue el 
movimiento de la revista T a.bla Redonda, cuyas prin
cipales figuras fueron Rafael Cadenas, Jesús Enri
que Guédez, .Arnaldo Acosta Bello y Jesús Sanoja 
Hernández, el que surgió para determinar la vía 
que entendían más correcta en la nueva circunstan
cia venezolana. Procedentes de una militancia par
tidista de izquierda y con una formación teórica más 
desarrollada,. renovaron las tesis de la responsabili
dad intelectual peculiares del comunismo, poniendo 
en evidencia el fenómeno que escapaba a Sardio: 
la lucha de clases. Artísticamente podían emparen
tarse ambos grupos, ,pero mieqtras. Cadenas y su gru
po proclamaban \ma apertura del campo so�ial, los 
"sardianos" se circunscribían a .sus orígenes medio
burgueses, a su rebeldía de tipo in.dividualista y a su 
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devorante preocupación por los niveles de capaci
tación intelectual y �rtística. �n este �specto. debe 
reconocerse la impenosa necestdad de ehtes nguro
sas que tenía la cultura venezolana, no para educar 
a las masas solamente, sino para modernizar al país 
y ponerlo al día. Si en la primera de estas misiones 
fracasaron -y debía ocurrir así porque partían del 
batiscafo intelectual y no de la historia como 
realidad concreta en el nivel y circunstancia de la 
vida de un pueblo-, en la segunda obtuvieron el 
más amplio éxito, incluso el más excesivo que se 
conozca en América, porque pagaron la moderni
zación con una mimetización dañosa para el creador. 

Es cierto que la abundancia de recursos econó
micos de que el país dispuso contribuyó a la concep
ción de la cultura como importación de lujo. El auge 
de una economía de exportación reiteró, en otras 
coordenadas y tiempos, un fenómeno que en el Bue
nos Aires finisecular se llamó modernismo, estable
ciendo la pasiva aceptación de los valores externos. 
Su brillo ocasional, su airecito presuntuoso de estar 
a la page, no disimula la endeblez de muchas apor
taciones literarias de esta modernización violenta 
-característica que Marta Traba ha denunciado en 
el campo de las artes plásticas-, las cuales muy, 
pero muy pronto, nos resultarán tan vacuas y ana
crónicas como las baratijas del bazar modernista. 

Si hubo deformación, tristemente frivolona a ve
ces, del afán de modernización, respondía éste, sin 
embargo, a una exigencia real y auténtica del mo
mento. Las remanencias folklóricas resultaban ago
biantes, así como la literatura moralizadora a la que 
sigue adherida una clase burguesa cuando ya de 
facto la ha invalidado en la estructura económica y 
social que consigue crear. Los jóvenes de Sardio 
hicieron un distingo correcto: "No confundimos uni
versalidad con cosmopolitismo, pero se nos hace 
evidente que el exceso de color local, con todas sus 
derivantes, ha viciado de raíz gran parte de nuestras 
manifestaciones artísticas", con lo cual apuntaban 
al agobiante modelo Rómulo Gallegos o Andrés 
Eloy Blanco que, válidos en su tiempo y respetables 
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en su honrada invención artística, ya no servían a 
los jóvenes creadores. De ahí estas enunciaciones 
lírico-programáticas: 

Es imperioso elevar a perspectivas más universales 
los alucinantes temas de nuestra tierra. La anécdota, 
el paisajismo, la visión pintoresca d.e .la realidad, 
no son más que fraudes a los requenm1entos de la 
época. Debemos alimentar una firme voluntad de 
estilo, una vigilante dedicación al estudio y una 
ideología más original y moderna. Nuestra cultura 
aparece ayuna de ideas y problemas, como si aún 
viviéramos en una Arcadia de imperturbables re
gocijos. Hay que poner de relieve una conciencia 
más dramática de la realidad y del hombre. Pero 
una conciencia rigurosa, estremecida de lucidez y 
de exigencias. 

A pesar de tales altivas razones, no fue en el 
campo de las ideas donde se destacó el movimiento 
de Sardio. Eso se debe buscar en el equipo de Crítica 
Contemporánea, donde se aglutinaron, bajo el omní
modo patrocinio de Sartre, escritores y profesores 
universitarios (los Carrera Damas, Di Prisco, Du
no, Nuño, etc.), adoptando una actitud de crítica 
militante de la realidad del país que pasó por de
lante de las aportaciones creativas. Los "sardianos", 
en cambio, fueron básicamente literatos: poetas y na
rradores, ante todo; en segundo lugar, críticos de 
letras y artes, más el previsible descubrimiento del 
cine artístico y de las escuelas plásticas. Como el 
primer paso consistía en ponerse al día, romper con 
el pasado insertando corrientes universalistas que lo 
cancelaran bruscamente, y como al mismo tiempo su 
formación cultural todavía se hizo en la órbita de 
la influencia francesa con muy escasos atisbos de 
la aportación renovadora norteamericana, se remon
taron a las vanguardias de la primera postguerra en 
París: es el largo estudio sobre Dadá, de Georges 
Ribbemont-Dessaignes que traducen, es la incorpora
ción al español de textos de Antonin Artaud o de 
Tristán Tzara; luego, de la segunda postguerra, tam
bién francesa: Adamov, Samuel Beckett, etc. Tar
díamente aparecerán Thomas Wolfe o Dylan Tho
mas, asimilados por su impetuoso frenesí. Habla en 
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esos elementos la predilección por un nihilis�o ex
plosivo que habría de cultivar -en o�ra� orcuns
tancias históricas y políticas- un mov1m1ento �ue 
se desgaja de Sardio por 1961, cuando la pubhca
ción y el grupo se disgregan, y genera El Techo de 
la Ballena ( González León, Edmundo Ara y, Efraín 
Hurtado, Juan Calzadilla, Pérez Perdomo, Contra
maestre, Caupolicán Ovalles, etc.)·, en tanto que otros 
escritores ejercitan el t'appel a l' 01'd1·e que -ya ofre
ciera como alternativa la vanguardia francesa de 
entreguerras: es el caso de Guillermo Sucre, que se 
incorpora a Zona Franca, la revista de Juan Liscano. 

Si el esfuerzo de modernización tomó por el 
lado del dadaísmo y el surrealismo, como ya fuera 
perceptible en la generación mexicana de Octavio 
Paz, o argentina de Enrique Malina, esto no es obra 
del mero capricho, como no lo ha sido en los otros 
lugares de la América Latina donde se lo registra, y 
correspondió a la situación tanto de los escritores 
como del universo en que se movían. Es evidente 
que el irracionalismo subterráneo de aquellas co
rrientes se correspondía con el vitalismo ardiente y 
la confusión· intelectual -la falta de sistemática y 
clara capacidad interpretativa de lo real- de los 
jóvenes escritores que emergían a la vida literaria. 
Pero a la vez, el mundo que veían y que los for
maba parecía amasado con imágenes surrealistas, al 
punto que un profesor de filosofía que después to
maría un rumbo político, Pedro Duna, comenzaba a 
definir el drama de la culhua nacional partiendo de 
la incoherencia de la comunidad venezolana, pensan
do subrepticiamente en ese bello retrato del infierno 
que se llama. Caracas. Decía: 

De hecho, es posible apreciar algunos datos elo
cuentes: la desintegración del campo y la ciudad, 
la supervivencia de diferentes épocas, la total rup
tura . entre los intelectuales y los demás sectores de 
la vtda nacional, la carencia de una evolución sis
temática, la quiebra de toda tradición activa y en 
proceso, la discontinuidad generacional aniquilante 
del pasado, la anarquía de valores, el anacronismo 
o la exaltada pasión por estar al día, el tener que 
plantearnos como problema nuestra relación con la 
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nacionalidad, el no saber --en suma- en qué con

siste o debe consistir nuestra manera de ser. 

Si tal se presentaba la realidad, result�ba obvio 
que los mecanismos expresivos de los escntores que 
trataran de expresarla, entenderla, recrearla o rein
ventarla, debían ser también nuevos, afines a esa 
esfera turbulenta y contradictoria. Por lo mismo, 
resultaron apropiadas las técnicas derivadas del su
rrealismo, en especial su gran facilidad para el mon
taje simultáneo y su acarreo indiscriminado de ma
teriales del inconsciente, así como la explosividad 
voluntaria de sus asuntos. Irrumpirán en la poesía. 
También, aunque no son novedad (basta recordar a 
Márquez Salas y a Guillermo Meneses), en la na
rrativa, donde adquirirán ahora agresividad y rea
lismo de un modo exasperado, para traducir los 
"alucinantes temas". Quien lo consigue en un nivel 
alto es Salvador Garmendia (1928), un escritor que 
de un modo diríamos disimulado y secreto, sin ma
nifiestos ni teorías construirá entre sus treinta y sus 
cuarenta años una obra narrativa de rara unidad y 
originalidad que en ese período integran cinco tí
tulos: Los pequeños seres ( 1959) , Los habitantes 
( 1961) , Día de ceniza ( 1963), Doble fondo ( 1966) , 
La mala vida (1968) . Su obra de una década lo 
sitúa a la cabeza de la nueva narrativa venezolana, 
con una literatura difícil, sin concesiones, tercamente 
personal y auténtica. 

2. GARMENDIA: UNA DECADA NARRATIVA (1959-1968) 

No es lo que propiamente llamaríamos un in
telectual, el homme de lettres que cultivan los fran
ceses, y aun podría pensarse, vista alguna juvenil 
anotación crítica -sobre Schonberg-, que pronto 
se rehusó al ejercicio eventual de la crítica literaria 
o el comentario artístico, para resguardarse en el 
campo excluyente de la creación narrativa, como 
quien se inserta en un laberinto oscuro, subjetivo, 
obsesivo e inexplicable, donde bucear en una mis
ma y única dirección hacia el encuentro consigo 
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mismo con una realidad última que concluya por 
dar explicación y ordene el caos vital, tal como se lo 
ve afirmado explícitamente en su novel� La ::zala 

vida, que cierra ese período inicial de d1ez ano� Y 
que quiere ser la suma interpretativa de un destmo 
y un mundo. 

Este alejamiento de la vida intel�ctual se apun
ta también en la conversión de su literatura a un 
orbe cerrado casi monotemático. En la primera en
trega de Sardio, todavía podía contribuir con un 
texto camusiano, "Crusoé", que respiraba ambición 
mental acompañándose de limpias imágenes poéti
cas. Pero ya a comienzos de 1959, lo que entrega 
es un fragmento de su novela Los pequeños seres, 
donde están en semilla las fuerzas tenaces de su in
vención literaria: en adelante, sólo novelas y oca
sionalmente cuentos (Doble fondo) que parecen 
fragmentos de novelas, será lo que dé a conocer, 
consiguiendo que esos cinco títulos puedan hilva
narse unos con otros en una sola, larga, parsimo
niosa exploración, que quizás desaliente al lector 
apresurado, pero que al perspicaz le proporciona el 
hallazgo exaltan te del "universo otro". Aparente
mente es el recuento cansino de la realidad, y, sin 
embargo, no es la realidad: es su contextura se
creta perseguida con la implacable objetividad del 
microscopio. 

No es la fabulación el campo de la creación 
narrativa donde se distingue Salvador Garmendia. 
Sus peripecias novelísticas se articulan sobre un es
quema simple acuñado en su primer libro y que, 
más o menos encubierto, se reencuentra en los vo
lúmenes posteriores del período inicial. Su reitera
ción, casi obsesiva, delata esas experiencias-nudo con
tra las cuales golpea una y otra vez el autor con 
afán, aparentemente fracasado, de desentrañarlas. 
Subyace a sus construcciones narrativas un esquema 
simbólico que hereda del existencialismo francés 
-particularmente de Camus-, y que si bien ha 
ido desvaneciéndose a lo largo de su producción, 
establece en sus primeros títulos una dependencia 
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forzada de la materia creativa respecto a la pla
neación ideológica. 

Los pequeños seres nos cuent� un �ía largo de 
la vida del burócrata Mateo Martan: as1ste al vela
torio y entierro de un empleado superior cuya muer
te le abre el camino a un ascenso que consagra su 
carrera funcionarial. Implica el triunfo de una vida 
signada por la creciente grisura y achatamiento �u
rocráticos, pero también su fin. Los signos antenor
mente percibidos de un desequilibrio psíquico �ori
ginado en la alienación que, años y años de oficina 
han introducido en su naturaleza- sufren ahora 
repentina aceleración. La muerte del superior y los 
comentarios de sus compañeros durante el velatorio 
preammcian su propia muerte. Al descubrirse un 
ser-para-la-muerte, se le patentiza la vacuidad de 
su existencia burocrática, no de un modo racional
mente consciente sino en el oscuro afán de un 
comportamiento distinto, en el desconcierto que si
gue a la cancelación de los órdenes establecidos. 
Se pierde en el cementerio y este extravío denuncia 
el otro, grande, vital, de su existencia ya quemada; 
deambula por la ciudad, ausente de su casa, mujer 
e hijo, transformados en seres ajenos -la técnica 
del flashback servilmente aplicada le permite inser
tar paneles de vida anterior-, se emborracha y, 
atraído por las luces, entra a la carpa de un circo 
donde presencia el espectáculo y la caída, a su 
lado, de un trapecista. En la confusión que sigue al 
accidente mortal va a parar, sin saber cómo, a una 
habitación prostibularia donde despierta al día si
guiente. Su conciencia culposa, como la del !J.omo 
domesticus de Kafka, le recuerda sin cesar sus obli
gaciones funcionariales, lo martiriza con la evoca
ción de la inquietud de su mujer y de sus supe
riores ante su ausencia insólita, pero carece de 
fuerzas para reintegrarse al cansino carriL Ronda 
su propia casa y contempla a su familia, tal como 
si fuera un fantasma; no sabe que ella comienza a 
organizarse para su inminente muerte y que su 
mujer restablecerá sobre el hijo la antigua y rígida 
estructura. Vaga por la ciudad y concluye recos
tándose a un árbol para descansar. Definitivamente. 
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Algunos elementos de esta novela primera se 
reencontrarán en las siguientes. Fundamentalmente, 
la escritura que empastará unitarian:ente .:odas sus 
obras, pero además recurs�s de ambtentaoon � p�r: 
sonajes, de estructuras y ntmos que. Garmendta tra 
desarrollando. Es, ante todo, el medio urbano. Aun
que Garmendia no naci? en Caracas, to�a su obra 
está incrustada en la oudad y en el tiempo pre
sente, con un esfuerzo de objetivación de la rea
lidad inmediata que ha concluido por transformar 
su literatura más que en un reflejo artístico, en un 
fragmento concreto, casi físico, de la vida verdadera 
de esa ciudad. En los pequeños seres, está vista 
en escorzo, generalizador de sus rasgos particu
lares; en Los habitantes, son las barriadas pobres 
de los cerros; en Día de ceniza, el ambiente 
pulcro de la ciudad nueva de los ejecutivos; en 
Doble fondo y La mala vida, las oficinas, los barrios 
populares, los empleos oscuros, los circos pobreto
nes, las costumbres rutinarias. Es, desde luego, un 
decorado sobre el cual se proyecta la acción, con su 
despareja y caprichosa reelaboración permanente de 
casas, calles, viejos salones, modernos despachos ofi
cinescos, pero es sobre todo un sistema de vida al 
cual no logran adaptarse totalmente los personajes, 
insatisfechos por la febril artificiosidad urbana. Las 
evocaciones de infancia que irrumpen bruscamente 
en un decurso ardoroso, arrastran la nostalgia de 
un perdido ambiente nabural; equivalen a esas hos
tiles construcciones modernas de Caracas que no 
consiguen borrar totalmente los jardines de antaño, 
las viejas casonas apacibles. Martán espía por una 
rejilla de madera y descubre un solitario y adorme
cido interior: "un corredor alto -demasiado alto-
de pilares delgados y pisos relucientes, se extendía 
tras la angosta ranura. Sobre los mármoles, algu
nos muebles de mimbre parecían meditar en su ve
jez bien conservada, una vejez sin roces, fría y lus
trosa como cuerpos de maniquíes". No se trata de 
volver al pasado, sino de comprobar austeramente 
la pérdida de una esencia, cuya frescura, cuya oscura 
vitalidad, centro de toda existencia y de toda po
sible renovación, la ofrece bajo las especies de una 
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materia nutricia. Ella está en el pasado, en los orí
genes, de ella se procede como d árbol del barro 
donde introduce sus raíces: "En algún lugar oculto 
entre raíces, estaba la tierra pantanosa, el barro 
tibio donde los dedos penetraban provocando un 
ruido de ventosas". 

Esa materia parece todavía cercana en Los pe
queños seres. Está directamente vinculada a la infan
cia de tal suerte, que morir es recuperarla: "Una 
voz lejana comienza a llamarlo: -¡Mateo! ¡ Ma
teo! . . .  Yo me tendía bajo los árboles, cerraba los 
ojos. El mundo era todo negro con pequeños glo
bos rojos y uno comenzaba a remontarse . . . olía a 
tierra. ¡Mateo! . . .  ¡Mateo! Mamá venía a buscarme. 
Sus sandalias sonaban en las hojas secas. Pronto me 
halará por el brazo . . . me hará caer . . .  ''. En los 
libros posteriores, esa materia alimenticia, ese barro 
original -que traduce en su realidad concreta la 
condición natural originaria del hombre y conjun
tamente una estructura social previa a la moderni
zación o una vida aldeana en oposición a una 
voraz vida urbana-, se irá distanciando, sin dejar 
por ello de ser una nostalgia duradera. Se clausura 
la posibilidad del retorno que era el engaño que
rible de Los pequeños seres, en esa imagen recu
rrente de los orígenes que Idea Vilariño ha definido 
como la "lejana infancia, paraíso, cielo" y que 
Garmendia, en su universo material, presenta como 
un "barro tibio", a veces como un compuesto mu
cilaginoso que evoca los primeros tramos celulares 
de la vida acuática. Esa clausura es una pérdida 
que se verá en el enajenamiento de los personajes 
de Los habitantes, en la neurosis de los de Día de 
ceniza, en la distorsión pesadillesca de los relatos de 
Doble fondo. La pérdida es sólo aparencia!, en 
verdad jamás podrá desaparecer dado que es la 
vida misma del hombre en su corporeidad. Pero se 
deteriorará hasta que, de modo desesperado, se la 
ve transformarse en la materia fecal que en La mala 
vida pone la repulsiva nota con la cual se reconoce 
el fracaso último de la aventura humana: "Jimmy, 
con la boca abierta, sin aliento, sacude los dedos. 
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Luego reponiéndose, lleva la mano debajo, la re
gresa 

'
ahuecada, lenta, pesadísima, cargando una 

enorme porción y de un golpe s� la aplasta en la 
cara. Cualquiera que esta noche, 1gual que yo repo
sara en silencio sonriendo para sí de alguna tr�ve
sura de su mente, podría oír, entre tantos s_omd?,s 
distantes el dúo fantástico de nuestras carca¡adas . , 

La ciudad acarrea sus criaturas. Los personajes 
de las obras de Garmendia son fracasados: desde 
"los habitantes" de los cerros míseros hasta los fe
briles ejecutivos de Día de ceniza, supervivientes 
de los poetas que quisieron ser, pasando por el an
cho sector de los "pequeños seres" fraguados en las 
oficinas, con sus vidas mezquinas, resentidas, angos
tadas. Es el fracaso de la gran posibilidad natural 
del hombre corroída por su propia incapacidad de 
vuelo o por el embretamiento de la estructura 
social que lo lleva a girar incesantemente como una 
polea loca ( Antúnez en Día de ceniza) o a some
terse al cansino tranco de la rutina (Martán en 
Los pequeños seres). Ambos mueren, como inmo
lándose para oponerse al largo error de sus vidas; 
en esos coronamientos trágicos hay un cierto des
pectivo heroísmo que el autor maneja a favor de 
ellos. Más terrible y austero es el fracaso que asu
men complacidas otras criaturas narrativas: en La 
mala vida, el protagonista ha aceptado vivir en el 
permanente desprecio de sí mismo, se complace en 
la poquedad reconocida de sus compañeros, se acan
tona en la medianía ·del club, reconstruye una bio
grafía de constantes frustraciones donde siempre 
se ha ido quemando la carta salvadora y concluye 
paladeando una ensoñación de tipo masturbatorio 
que le dispensa las coartadas indispensables para so
brevivir. Esta entrega al desenfrenado ilusionismo 
de la imaginación quedó consolidada en uno de los 
cuentos más feroces de la literatura hispanoame
ricana -de una intensidad no alcanzada por Sar
tre en el manejo de lo abyecto en El muro- que 
cierra el volumen Doble fondo. "Muñecas de pla
cer" es la instancia de un hombre que se masturba 
dentro de una iglesia, mientras va leyendo un librito 
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de barata pornografía y con la imaginación se apr�
pia de mujeres que ha visto en la calle. La sordt
dez del asunto, la provocación situacional, son re
forzadas por la impasibilidad narrativa, aparente
mente sólo atenta a la felicidad a que se eleva el 
protagonista del cuento hasta lograr el perfecto en. 
cierro en sí mismo. 

Ese fracaso, conviene anotarlo, es interior. Res
ponde a una frustrante existencia cuyas causas son 
psicológicas o incluso metafísicas, más que socia
les. Al menos, en la connotación de crítica y denun
cia que esta palabra comporta. Ni siquiera entre 
los personajes pobres de Los habitantes se registra 
una concreta problemática social, ni ellos parecen 
ver o plantearse posibilidades modificantes de su 
estado que pasen a través de un cambio de la es- • 
tructura social y comporten el reconocimiento de 
una estratificación en clases sociales. La explica
ción social de la enajenación se desprende de los 
planteas de Garmendia, pero él no busca volun
tariamente destacar el esquema social. No hay aquí 
ni siquiera el funcionamiento de una visión socioló
gica como subyace en la narrativa de Vargas Llosa, 
o concede la contextura de los relatos de García 
Márquez, pero tampoco un recorte prescindente co
mo se observa en Cortázar. Garmendia reconoce y 
registra la frustración, el fracaso, la imposibilidad 
de una vida plena, en todos los seres de su enor
me ciudad y no les concede conciencia lúcida de 
ese estado sino un padecimiento generalizado que 
los atormenta y destruye. Ese vacío interior, ese 
sinsentido o gratuidad de la existencia, esa aguda 
soledad, esa insatisfacción que no se sacia en el 
hedonismo, es un modo de cuestionar el sistema to
do, responsable de la pluralidad de situaciones en 
la pluralidad de los niveles sociales. No se explica 
de dónde viene, cómo se produjo, quiénes instau
raron el sistema: existe, es un imperativo categó
rico, es un infierno y dentro de él ninguno se salva 
de las llamas. 

En Los pequeños seres, en Los habitantes, en 
Día de ceniza, el esquema de base es similar, y 
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sólo distintos los ambientes y personajes: a lo lar

go de un período reducido de tiempo -p�cas 

horas, pocos días-, algunas criaturas narrativas 

van alcanzando la verdad de su fracaso. El autor 
las conduce de la mano atravesando una sucesión 
nada llamativa de peripecias, generalmente sucesos 
cotidianos comunes, y van intensificando un ritmo 
reiterativo, obsesionante, hasta lograr una explo
sión de violencia y locura. Si en Los pequeños seres 
la enajenación del personaje es sostenida y levan
tada con alcohol, desvarío y aquelarre circense, en 
Día de ceniza también reencontramos alcohol, fies
ta, frenesí carnavalesco. No son recursos origina
les. Delatan la preocupación de Garmendia para no 
despegarse enteramente del funcionamiento vero
símil de lo real y a la vez conseguir una distorsión. 
de sus elementos que trasmute esa realidad en un 
espectáculo fantasmagórico, hecho de la materia 
de las vidas humanas y de las cosas del mundo te
rrenal pero a la vez recorrido por fuegos infernales, 
por extrañas y febriles resonancias. Se trata de una 
técnica emparentada con el expresionismo alemán, 
que tiene su equivalente en el estilo apeñuscado 
de Garmendia y especialmente en su admirable capa
cidad de retratista. A lo largo de esa progresión 
narrativa que lleva de la vida común a una mo
dificación inquietante de su materia constitutiva, 
Garmendia encuentra el modo de reforzar el reco
nocimiento de la verdad e instaurar el delirio como 
clima apropiado a tal operación. Más serenamente, 
en La mala vida, emprende una investigación caó
tica, llevándola por diversos caminos que sólo me
diada la novela comienzan a componerse significa
tivamente. En un determinado momento se detiene 
y se interroga: 

No es nada fácil contar una historia y mucho me
nos la propia historia: porque uno llega y se pre
gunta a la mitad, ¿dónde está el asunto, verdade
ramente ? y de seguro se queda sin respuesta. Sé que 
hay algo por allí, hacia el fondo; un sedimento 
que el tiempo se ha encargado de ocultar; una salsa, 
quizás, y su temple, su sabor que por momentos 
nos hiere las papilas y se va de golpe hacia aden-
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tro impregnando de una vez todas las celdas y 
cavidades y las regiones húmedas y templadas del 
cuerpo donde se oculta la memoria, guarda secretos 
de nostalgia, de viejos y sordos latidos, de pálpitos 
oscuros y de fatigadas recurrencias. 

El desorden es sólo aparencia!: orgánicamente 
van apareciendo los recuerdos y los presentes que 
entre sí se equilibran para reconstruir una vida. 
Pero si de ella puede darse, en la alegoría fecal con 
que se la hace culminar, el instante trágico de la 
derrotada vida adulta, el hilo de esa madeja entre
verada tendrá que ir a buscarse a la infancia, a una 
e:�riencia también mucilaginosa y de repugnante 
verhgo. 

Sé que es sólo el v1e¡o pantano domesticado con 
su olor ácido de desperdicios, en cuya superficie 
flotan medio sumergidos, cáscaras, huesos y platos 
sin fregar. Allí voy a hundir enseguida las ma
nos hasta las muñecas para atrapar en la tiniebla, el 
mango de un cuchillo, sobar la porcelana y el me
tal, resbalar poco a poco los dedos en el último 
fondo limoso; y aún más, acercar gradualmente la 
cara conteniendo el aliento como única precaución, 
hasta romper la superficie fría con la punta de la 
nariz y sentirla temblar al borde de los labios como 
una flema; y al fin, en un postrer impulso, pen
sando que aquello fuese verdaderamente un vien
tre tasajeado, y adentro, debajo de las capas re
cién abiertas, estuviese toda la materia palpitando 
con su baba íntima y fragante llena de calor animal, 
hundirla toda de una vez hasta las orejas y soplar 
dentro, provocando en esta forma un excitante bur
bujeo. 

3. PRIMERO, LA MATERIA 

Esta experiencia nos sitúa en la línea central 
de la creación de Garmendia: su pesado tacto para 
el mundo material, su lenta, morosa y regustada 
descripción de cuerpos, su adentramiento en un 
universo visceral poblado de malos olores, malos 
sabores, deformidades. Los hombres y mujeres que 
pasan por sus novelas parecen descendidos de una 
galería pictórica expresionista; rostros y cuerpos 



deformados donde una excesiva gordu�a, una es

coriación de la piel, una verruga agres1va e�table
cen el punto focal en torno al cual los dema� ras
gos se ordenan ancilarmente: "llev��do haCla los 
labios el cigarrillo que era apenas vlSlble entre los 
dedos -cada uno de ellos tan grueso y redondo 
como un embutido- y, por último, mientras sorbía 
la brasa con fuerza y el humo bajaba por el labio 
inferior tenso y colgante, de un color violeta os
curo de carne descompuesta" (Los pequeños seres) ; 
"El sudor le corría por entre los cabellos, le bañaba 
la cara, se le empozaba en la hendidura profunda 
del mentón y parecía que todo el cráneo se le de
rritiera como un queso, mientras a grandes tragos, 
remataba una botella de cerveza" (Los habitantes); 
"un moreno achatado con cara de gruñido y el ca
bello adherido a la terraza del cráneo como una 
capa de alambre chamuscado" (Día de ceniza) ; 
"Seguía pareciéndome una cucaracha, mas ahora, con 
la camisa fuera del pantalón, la corbata rodada y 
el pelo en desorden era como si hubiese recibido 
un pisotón y corriera sin tino arrastrando las tripas" 
(La mala vida).  

No se trata de una selección previa y rigurosa 
de feísmos; esa voluntariedad nos daría un fan
tástico Walpurgis cuando en cambio es preocupa
ción terca de Salvador Garmendia no alejarse de 
la realidad. Su mirada es distinta y nos fuerza a 
ver distinto un panorama común y hasta vulgar, 
apelando a dos sistemas: a una aproximación de
tallada a la realidad, observando con una lupa la 
textura de la piel, las ínfimas anomalías corpora
les ("Roja, granulada, amoratada a ratos, com
puesta por dos pequeñas migas que van pegadas 
una sobre la otra en forma irregular siendo más 
pequeña y de tinte más fuerte la de encima, su 
verruga sigue siendo la única . . .  ") ; a un régimen 
de comparaciones -trasmutaciones- que remite 
las formas triviales a perspectivas alucinantes ("En 
la mesa vecina, un perfil de barro fresco, humean
te, en cuya superficie vidriada podría imprimir sus 
dedos con sólo una suave presión, si no los abra-
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sara en el acto el calor excesivo de la pasta" ) . Por 
uno u otro camino, consigue que los seres huma
nos normales y hasta rutinarios asuman aspectos 
insólitos, apariencias sobrecogedoras, un aire alu
cinante, que sean muchas veces repugnantes como 
los monstruos del circo: "el maniquí viviente se ha 
despojado de la careta, que ahora cuelga en una 
de sus manos recias de obrero como un pellejo de 
lagarto. Sobre sus hombros rectos y poderosos se 
levanta un muñón rojizo, lustroso en partes y en 
otras cubierto de arrugas con algunas zonas are
nosas y blancas. Sólo sus ojos se mueven, per
fectamente vivos en medio de aquella tierra devas
tada, como gusanos en sus capullos" (Doble fondo) .  

Estos dos sistemas se apl ican igualmente a 
cualquier otra zona del relato, y no sólo a los per
sonajes: los registramos en la descripción de una 
calle, en el apresamiento de un gesto, los sentimos 
dentro de un fragmento destinado a una medita
ción que siempre se presentará incrustada de datos 
concretos o referencias personales. El empastamien
to uniforme de todo el relato opera como si la rea
lidad se abalanzara sobre el lector, lo inundara e 
integrara en su decurso, o como si el lector se pro
yectara -tal como a veces la cámara cinematográ
fica nos lleva velozmente hacia las cosas- en la 
realidad, perdiera la lejanía con la cual la detiene, 
calma y asegura, la tuviera pegada a los ojos, a la 
piel, al tacto, se metiera por fin dentro de ella 
chapoteando en su corporeidad pantanosa y devi
niera por último elemento que se disuelve en ella. 

Son aspectos de una técnica narrativa más ex
presionista que superrealista, pero que tampoco al
canzaría su pleno rendimiento si no estuviera re
gida por una concepción de creciente dinamismo, 
apoyada en verbos restallantes de fuerza, en un 
uso vivaz de las asociaciones bruscas, en un mane
jo de los desplazamientos temporales y espaciales 
que es de los más audaces de la novelística hispa
noamericana actual. Para obtener la restallante vi
vacidad que el autor codicia, esa zona de incandes
cencia del relato que justifica sus tramos lentos an-
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teriores, Garmendia apela muchas veces a l?s de
lirios más frecuentemente a la levedad capnchosa 
e int�nsa de la embriaguez, y por fin, en La mala 
11ida, a una pasmosa capacidad para maneja� li
bremente la materia narrativa fluyendo en el tiem
po, en las situaciones, en los sentimientos y las 
imágenes acumuladas, con impecable rigor y a la 
vez con una desgarrada manera de ensamblar los 
más altos valores y las más inconfesables acciones 
hasta encontrar su punto de articulación. 

Un solo ejemplo: las páginas 237 a 242 de 
La mala vida unen un episodio de la adolescencia 
-los paseos con su amigo Ciro por los barrios 
prostibularios-, la escena con una prostituta ba
rata, el excusado de la infancia donde se esconde 
luego de romper un jarrón, la repentina impotencia 
ante la mujer desagradable tendida en la cama, 
la escena del castigo por parte del tío donde la 
correa se transforma en el miembro erecto, la ima
gen repetida en dos momentos de la madre muer
ta pero tendiendo la ropa y la madre muerta en 
el ataúd, su propia erección ante el tío, el fracaso 
con la prostih1ta, una imagen callejera, su erec
ción mientras orina junto a un árbol. 

Todo pertenece a la realidad pero ella es alu
cinante, atroz, dolorosa; a veces perversa. Ninguna 
confianza puede depositarse en sus formas, ya que 
ellas no son otra cosa que manifestaciones proto
plasmáticas de una materia intestinal, en constante 
transformación y descaecimiento. Las criaturas 
humanas, sus orgullosas construcciones, delatan sin 
cesar sus secretos orígenes: la mucilaginosa ma
teria grasa, el barro chorreante, las exudaciones epi
teliales, el flujo coloidal, las materias fecales. De
latan también su destino de pudrición: el detritus, 
la gusanera ardiente, la fermentación y el dete
rioro incesantes. Aquello que presuntuosamente lla
man el "espíritu" no parece aquí sino un débil 
chispeo que acompaña la evolución autónoma de 
la materia, y en pocas obras latinoamericanas se 
encontrará tan drástico ateísmo como en estos li
bros, enteramente ajenos a los problemas tradicio-
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nales del espiritualismo. Los personajes narrativos 
nunca llegan a despegarse de esta fluencia incon
tenible de la materia que se va plasmando en la 
obra literaria y alimenta todos sus órdenes : las 
descripciones, los diálogos, las articulaciones na
rrativas, los asuntos de los diversos episodios, todo 
queda contaminado por ese magma incesante, esa 
lava vital que arrasa con las formas establecidas y 
se despliega incontenible, victoriosa. El autor vive 
íntegramente la experiencia, la sufre y �igue, por 
último trata de comprenderla. Anotábamos que La 
mala vida, su última producción de la década, 
está planeada como un teorema que precede a una 
reconstrucción experimental acuciosa de la vida hu
mana. El problema es descubrir la clave de ese uni
verso. Su primera sospecha se produce cuando yendo 
de prisa encuentra en el borde de la acera un amon
tonamiento de desperdicios y excrementos. Brusca
mente se detiene: 

La tarde se cierra a mis costados, se estrecha 
como una caja y el envoltorio destrozado entre 
mis pies, los codos en las rodillas y la cara cogida 
entre las manos, escarbando con la mirada sobre 
aquellos desperdicios húmedos ; pasando de uno 
a otro como si entre todos formaran un conjunto 
de signos que no tardarán en ordenarse y hacerse 
legibles. Todo está, pues, allí .  Es épico, desga
rrado y fantástico, y lo demás es apenas un lastre 
que me impide ascender. 

Lo que está allí es la totalidad, acentuando 
dentro de ella todas esas partes que una larga cos
tumbre de la literatura trató de dejar fuera, porque 
era lo reprobado, lo feo, lo prohibido, lo secreto, 
lo temible. Es cierto que esas partes van incorpo
rándose a las letras, desde Baudelaire, con capa
cidad creciente de invasión y dominio. Las letras 
hispanoamericanas fueron, sin embargo, de rara pu
dibundez, y creo que sólo Garmendia ha sido capaz 
de avanzar tanto en territorios siempre temidos. No 
hay, sin embargo, aquí ninguna perversión y, al 
contrario, la insistencia está puesta en el mundo 
normal, cotidiano, compartible, en su contextura 
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íntima, ésa que se esconde tras el paquete tranqui
lizador dentro del cual se la envuelve y escamotea. 
Para él es suficiente maravilla, aunque su signifi
cado siga siendo oscuro y enigmático como la ima
gen en el espejo paulino, y parece improbable que 
pueda llegar a una revelación mayor, racionalmen
te comprensible, dado que en definitiva está interro
gando un turbión incesante que abarca todo, que 
tiene millones de años, infinitas formas, indome
ñable energía, y es la materia viviente. 



11 

EL TECHO DE LA BALLENA 

1 .  NACIMIENTO Y FUNDAMENTACION 
DE UNA VANGUARDIA 

De los numerosos movimientos artísticos ve
nezolanos que confirieron su peculiar nota tumul
tuosa a la década del sesenta en Caracas, hubo 
uno que se distinguió por su violencia, su espíritu 
anárquico, su voluntaria agresividad pública, ha
ciendo de la provocación "un instrumento de in
vestigación humana". Fue el que libérrimamente se 
autodenominó El Techo de la Ballena. 

Tanto o más importante que esas condiciones 
estrepitosas, que lo definieron como un estallido 
más que como una escuela o una estética coherente, 
fue su capacidad para aglutinar por breve tiempo 
a un conjtmto de creadores jóvenes entre quienes 
se contaron algunos de los narradores y poetas que 
habrían de llevar a cabo la renovación literaria 
contemporánea de Venezuela. El solo hecho de 
que en ese movimiento hayan militado, con di
verso grado de participación, narradores como 
Adriano González León o Salvador Garmendia, que 
habrían de constituirse en figuras centrales de la 
nueva prosa narrativa del país, o poetas como Juan 
Calzadilla, Francisco Pérez Perdomo, Efraín Hur
tado, Caupolicán Ovalles, Dámaso Ogaz, Edmundo 
Aray, entre otros, prueba la imantación mostrada 
en el primer quinquenio de los sesenta por El Te
cho de la Ballena, la cual puede realzarse más si se 
agrega la contribución capital que le prestaron ar
tistas plásticos como Jacobo Borges o Carlos Con
tramaestre, siendo este último quien más ostensi
blemente definió sus rasgos iniciales y algunas de 
sus posiciones artísticas centrales. 
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El movimiento se constituyó a comienzos del 

año 1961 : en marzo de ese año abrió, en un stm

ple garaje de la urbanización El C�n�e, de Caraca�: 
una exposición titulada ".P�ra rest�tmr el Magma 
y publicó su primer man�ftesto-�evtsta que era una 
simple hoja plegada, ba¡o el �1t�lo Rayado sobre 

el Techo, al tiempo que en el dtano La Esfera daba 
a conocer un breve texto programático. Tras esta 
inauguración se sucedieron diversas actividades: de
claraciones, hojas sueltas, pequeñas plaquettes de 
poesía y prosa, con una visible y poco usual ten
dencia a la teorización apodíctica que encontraba 
en los manifiestos su instrumento preferido y que 
delataba la concepción vanguardista que habían asu
mido sus integrantes. 

Pero sus hitos centrales estuvieron representa
dos por exposiciones de artes plásticas, de las cua
les dos alcanzaron resonancia. El "Homenaje a la 
cursilería" (junio de 1961), que fue presentado 
como "un gesto de franca protesta ante la perma
nente e indeclinable farsa cultural del país" o, en 
la versión de Caupolicán Ovalles, como un "tes
timonio sobre farsantes con aires de comprometidos 
y hacedores de cultura", constituyó el primer in
tento de demolición de la concepción pequeñobur
guesa que dominaba a la cultura venezolana, hasta 
el grado de impregnar no sólo sus manifestaciones 
oficiales sino también las opositoras. Más eficaz, la 
escandalosa exposición de Carlos Contramaestre, 
"Homenaje a la necrofilia" (noviembre de 1962) 
marcó el ápice del movimiento, su más pleno ejer
cicio de la provocación, porque obtuvo la anhela
da respuesta por parte de los indignados burgueses 
caraqueños a quienes iba dirigida de hecho la 
muestra. 

A sólo tres años de su constitución, El Techo 
de la Ballena comenzó a desintegrarse luego de 
publicar su ambicioso tercer manifiesto artístico, 
Rayado sobre El Techo N9 3 (1964). No obstante, 
sus más tesoneros animadores (Carlos Contramaes
tre y Edmundo Aray) le proporcionaron una irre
gular supervivencia que cubrió casi toda la déca-
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da del sesenta, apelando al funcionamiento de gale
rías de arte, exposiciones de pintura informal, pu
blicaciones literarias signadas por una tónica su
rrealista que comenzó a devenir anacrónica a me
dida que se disolvía el complejo político-cultural 
que había prohijado el movimiento, pero que ase
guró la difusión de sus principios generadores jun
to con una previsible retorización. 

Cuando en 1968, luego de un período de in
tensificación de su actividad editorial, El Techo de 
la Ballena publica el volumen Salve, amigo, salve, 
y adiós, con colaboraciones de Edmundo Aray, 
Efraín Hurtado, Juan Calzadilla, Dámaso Ogaz, 
Xavier Domingo, Marcia Leyseca, Carlos Contra
maestre, Tancredo Romero, se puede considerar ce
rrado su ciclo. Sus integrantes han venido disper
sándose, agrupándose de distinta manera, constitu
yendo otros grupos con nuevas definiciones ideoló
gicas o siguiendo caminos individuales atendiendo 
a su creación artística propia. Ese año claroscuro es 
el que marca la práctica extinción de la actividad 
guerrillera en Venezuela, la gran decepción de la 
izquierda revolucionaria ante la muerte en Bolivia 
del Che Guevara, pero también la violenta agita
ción universitaria dentro del espíritu difundido al 
mundo por el "mayo francés", que habrá de pro
mover en la Universidad de Caracas el llamado 
movimiento de renovación que puede emparentarse 
con algunos lineamientos estéticos y con algunas 
concepciones sobre la creación artística sustentados 
por El Techo de la Ballena. 

La mayoría de los escritores del movimiento 
se habían dado a conocer en las páginas de la re
vista Sardio (ocho números entre 1958 y 1961) , 
cuyo equipo se fragmentó y rearticuló en la última 
fecha, bajo el impacto de los sucesos políticos del 
momento: la recién estrenada democracia venezo
lana, luego de la década de dictadura de Pérez Ji
ménez, que se ofreció como una explosión de tu
multuosas energías y propósitos renovadores; las re· 
sonancias de la revolución cubana de 1959, que en 
este período hace su incorporación a las doctrinas 
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socialistas; por último, los problem�s internos del 
país derivados de la línea ir:surr.ecoonal adop.t��a 
por los agrupamientos de la izqmerda . en oposioo? 
a la represión instaurada por el gobierno de Ro
mulo Betancourt. 

La agresividad de El Techo de �a Balle�a, 
surgido de esa fragmentació.n de la revista S�rdto, 

nació o se pretextó en el chma general de v10l:n
cia que dominó la vida venezolana ent_re los . an

os 
1960 y 1964, período de su mayor virulenoa en 
el cual se sitúan las acciones vigorosas de las Fuer
zas Armadas de Liberación Nacional, así como las 
drásticas represiones policiales que concluyeron ha
ciendo de la ciudad de Caracas, según las defini
ciones del poeta Juan Calzadilla, un lugar "donde 
la coexistencia pacífica debe interpretarse estricta
mente como un acto mortuorio" o, dicho con humor 
aún más negro, "una ciudad donde las pólizas de 
vida son artículos de primera necesidad" . Escri
biendo en el año de la pacificación ( 1968), Or
lando Araujo titula Venezuela violenta a su libro, 
dedicándose a rastrear en la historia del país des
de la Conquista, en sus estructuras agrarias feudales, 
en su composición social, en la penetración del ca
pital extranjero, en la conformación de la burgue
sía asociada a ese capital y en la estructura presente 
de la sociedad venezolana, las causas profundas de 
un estado permanente de violencia, para concluir 
así: "La violencia en Venezuela no ha concluido. 
Sus raíces históricas alimentan todavía su follaje 
profundo. Venezuela sigue siendo un país de mi
norías explotadoras sobre mayorías explotadas, y 
sigue siendo, dentro de un proceso dinámico de ena
jenación, un país que no tiene la autonomía ni de 
su vida, ni de su fortuna, ni de su destino" . 

Esas causas remotas y profundas de la vio
lencia, tuvieron su manifestación política en el pri
mer quinquenio de los sesenta, motivando que se 
viviera "una situación ambivalente de violencia y 
un estado virtual de guerra civil" (0. Araujo) que 
habrá de servir como encuadre a la tarea de El Te
cho de la Ballena. El movimiento funcionó como 
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equivalente literario y artístico de la violencia ar
mada venezolana de la época betancourista y aun 
podría agregarse que sus acciones imitaron las tác
ticas de una lucha guerrillera, con sus bruscas aco
metidas, su repentinismo, el manejo de una exa
cerbada y combativa imaginación. Del mismo mo
do que los grupos insurgentes urbanos y rurales, 
durante todo el período de su mayor beligerancia, 
compensaron lo magro de sus fuerzas con acciones 
imprevistas, soluciones espontaneístas, invenciones 
que tenían sus raíces en un imaginario en ebulli
ción, muchas veces ajeno a cualquier medición ob
jetiva de las fuerzas enfrentadas, El Techo de la 
Ballena aplicó condiciones similares al ejercicio li
terario y artístico forzando los rasgos provocativos 
que pueden encontr�rse en cualquier creación hasta 
hacer de ellos el centro de la aventura intelectual. 
Sus integrantes tenían clara conciencia de este com
portamiento y al concluir el "Segundo Manifiesto", 
publicado en mayo de 1963, uno de los períodos 
de más aguda lucha y represión, afirmaban: "no es 
por azar que la violencia estalle en el terreno so
cial como en el artístico para responder a una vieja 
violencia enmascarada por las instituciones y leyes 
sólo benéficas para el grupo que las elaboró. De 
allí los desplazamientos de 'la Ballena'. Como los 
hombres que a esta hora se juegan a fusilazo 
limpio su destino en la Sierra, nosotros insistimos 
en jugamos nuestra existencia de escritores y ar
tistas a coletazos y mordiscos". 

En este aspecto conviene deslindar nítidamente 
las aportaciones de El Techo de la Ballena respec
to a los materiales que comenzarán a publicarse des
de 1968 por parte de los actores de la insurgencia 
revolucionaria : estos tendrán un carácter testimo
nial e incluso histórico, recontando las peripecias 
de la lucha armada o construyendo, a partir de 
datos reales, estructuras narrativas que las interpre
tan y explican, situándose siempre en las proximi
dades de una literatura-testimonio o una literatura
documento, con evidente inclinación hacia el género 
literario más propicio a tales fines: el narrativo. En 
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cambio, la producción literaria del período insu
rreccional, que en forma central ocupa �1 �echo 
de la Ballena, aunque admite otras contnbuoones 
(escritores de Tabla Redonda, Crítica Contempo

t"ánea, etc.) nunca es testimonial y siempre es com
bativa, prefiere la poesía o el texto breve en prosa, 
el manifiesto o el artículo de circunstancias, unifica 
las letras y las artes y no se plantea la exigencia 
historicista ni la permanencia de las creaciones, si
no su efectividad del momento, su capacidad de 
agredir y de soliviantar la estructura cultural vi
gente. 

Por eso la narrativa-testimonio posterior a 1968 
(y no es casual que en la fecha, agotándose un mo
vimiento surja otro que revisa la misma temática 
desde otro ángulo) ,  salvo los ejemplos de los ma
yores narradores del país ( González León, Gar
mendia, Otero) , se caracterizará por un retroceso en 
las formas artísticas, un manejo algo simple de los 
recursos literarios, en tanto que el período insu
rrecciona! implicó una radical modificación de la 
literatura y el arte. No sólo en el sentido de un 
abordaje militante de los temas del momento, po
líticos o revolucionarios, sino como reconsideración 
de los sistemas expresivos heredados de los ma
yores, aun tratándose de adelantados del tipo de 
Guillermo Meneses, y postulando una urgente mo
dernización para dotar a las obras de su buscada 
capacidad comunicativa y de posibilitar la apro
piación amplia de la realidad del período. A esto 
llamó entonces Edmundo Aray, "una poesía ac
ción", y González León "un dispositivo polémico, 
colocado a veces con métodos terroristas". 

Lo que posteriormente trató de teorizarse en 
forma separada y aun contradictoria, como una li
teratura al servicio de la revolución, distinguién
dola de una literatura revolucionaria que al mismo 
tiempo que asumía esa temática procedía a cum
plir su propia revolución formal, se ofreció en el 
período de El Techo de la Ballena como una uni
dad inescindible y ello llevó a algunas polémicas 
accidentales con los representantes de las posicio-
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nes estéticas del partido comunista que se mo.stra
ban apegados a los modelos litera�ios del "reahs�o 
socialista" o, con mayor generalidad, a los pnn
cipios de una "literatura para el p�e?lo" que tran
sitaba por el manejo de formas reob1das o aun es
clerosadas como las que practicara la narrativa so
cial latinoamericana. La tesis que confusamente tra
tó de reinstaurar Osear Collazos (motivando una 
ponderada respuesta de Julio Cortázar) ya había 
sido aducida en este período inicial venezolano por 
Jesús Sanoja Hernández en forma coherente, ya 
que se articulaba en torno a la filosofía política y 
a la estética del realismo socialista que confiere nor
matividad a los partidos comunistas. 

A diferencia de esas posiciones, El Techo de 
la Ballena propuso una revisión drástica de los 
valores culturales vigentes y una trasmutación de la 
literatura y el arte que se ejercían en el país, todo 
ello al servicio de un proyecto militante, contempo
ráneo, de apoyo a la insurgencia revolucionaria. 
Es fácil detectar en este tipo de movimiento, como 
en la acción armada de los grupos urbanos pro
cedentes mayoritariamente de los centros univer
sitarios, una rebelión de la clase media educada, 
de una baja pequeña burguesía cuyas dificultades 
sociales y políticas la condujeron a un intento sub· 
versivo visiblemente minoritario, desconectado de 
los sectores proletarios o campesinos, así como del 
grueso de su misma clase social. Por eso se apoyó 
en el exclusivo funcionamiento del espíritu van
guardista, lo que previsiblemente condujo a teori
zaciones "foquistas" tal como se registraron en 
toda América Latina en la década del sesenta y 
cuya insuficiencia debió pagarse duramente. 

El origen social de estos movimientos, su es
casa formación doctrinaria, su aislamiento respecto 
a los sectores sociales productivos cuya específica 
y distinta estructura cultural parecen no ver, pero 
al mismo tiempo su más alto nivel en la prepara
ción intelectual por ser los destinatarios de la edu
cación nacional, su libertad para funcionar dentro 
de los parámetros nacionales sin ataduras dogmá-
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ticas, su sensibilidad alerta para los procesos pe-
l. d la región donde se han desarrollado cu tares e . . , 

y sobre todo ese desborde de la ima�mao�n ��e 
es la gloria y la condena de su parado¡al ub1eac10n 

dentro de la pirámide social, todos esos factores 
pueden aducirse para explicar el espíritu aná�q�ico 
que similarmente ha signado a todos esos movtmten
tos en los distintos puntos de América Latina. De 
la composición de esas diversas líneas de fuerza 
procede su asombrosa capacidad inventiva, su efi
cacia artística y su ineficacia revolucionaria, su con
tundente violencia, que si interpretan cabalmente 
las circunstancias de una sociedad no logran arras
trarla a un proyecto de trasmutación drástica. 

Por todos esos factores, El Techo de la Ba
llena se presentó como un típico movimiento van
guardista, emparentable con los que recorrieron 
América Latina en ese período de mediados de los. 
cincuenta y la década de los sesenta (los "nadaís
tas" colombianos, los "concretistas" brasileños, los 
"mafiosos" mexicanos), pero distinguible de todos 
ellos porque las circunstancias nacionales los for
zaron a establecer una mancomunidad entre la re
novación artística y la renovación social, de tal mo
do que si coincidieron con los citados en la mo
dernización de las formas expresivas y aun en la 
imitación de procesos y sistemas que ya habían sido 
propuesto�. cuarenta años antes por dadaístas y su
rrealistas europeos, recogieron de esa misma tradi
ción extranjera la consigna de vincular ambos pro
yectos según la fórmula asociativa de André Ere
ton : cambiar el mundo, transformar la vida. 

Si fueron menos cultos que los escritores de 
la "mafia" mexicana (Carlos Fuentes, Juan García 
Ponce, Salvador Elizondo) o que los jefes de la 
"poesía concreta" de Sao Paulo (Haroldo y Augus
to de Campos, Decio Pignatari) y por consiguiente 
su esfuerzo de modernización se situó preferente
mente en la adopción de las contribuciones ya con
solidadas del surrealismo francés, con el agregado 
del descubrimiento de la poesía beatnik norteame
ricana (Ferlinghetti, Ginsberg), en cambio fueron 
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capaces de un planteo político y social (a dif�ren
cia, por ejemplo, de los "nadaístas" que lo tgno
raron) y de un esfuerzo sistemático para i?tegrar 
los distintos orbes de la vida humana -sooal, po
lítico, estético, vital- en un solo movimiento ur
gido. 

El reproche que se les formuló respecto a su 
obediencia a los ya viejos "ismos" del siglo xx 

merece algunas precisiones : uno de los signos del 
comportamiento cultural caraqueño, ya que no ve
nezolano, ha sido desde siempre una novelera acep
tación de las corrientes estéticas foráneas (Martí lo 
detectaba en 1880 y en el campo ideológico pue
de detectárselo desde el período de la Revolución 
de Independencia) , cosa que fatalmente habría de 
resultar incentivada por el violento progreso eco
nómico que se registra a mediados del siglo xx 
y coincide con la conciencia de una apertura al 
mundo que experimenta la sociedad al concluir el 
ciclo de las dicta,duras que había comprimido la 
cultura nacional dentro de formas arcaicas y pro
vincianas. No sólo en El Techo de la Ballena, sino 
en todos los movimientos intelectuales de la época, 
se registra una rápida y muchas veces superficial 
o indiscriminada apropiación de valores europeos, 
trátese de André Breton, de T. S. Eliot o de Jean 
Paul Sartre, de Antonio Gramsci o de Pablo Ne
ruda. Pero además, la incorporación tardía de los 
"ismos" de la primera posguerra es propia del 
funcionamiento de la nueva vanguardia que irrum
pe en el mundo occidental en la década del cin
cuenta y cuyo centro más calificado estará repre
sentado por el arte y las letras norteamericanas. 
Conscientes de ello, en esa suerte de "Pre-Manifies
to" que dan a conocer en 1961 ,  los miembros de 
El Techo de la Ballena dicen que : "Pareciera que 
todo intento de renovación, más bien de búsqueda 
o de experimentación en el arte, tendiera, quiérase 
o no, a la mención de grupos que prosperaron a 
comienzos de este siglo, tales Dadá o el Surrealis
mo" . Y en 1963, cuando ya tenían detrás suyo un 
período probatorio de la empresa acometida, po-
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dían reconocer ese abastecimiento universal 9ue. pa�a 
ellos significó la manera de vencer �l pro�mClams
mo que aún seguía rigiendo el med10 naCional: 

El Techo de la Ballena reconoce en las bases de 
su cargamento frecuentes y agresivos animales ma:i
nos prestados a Dadá y al surrealismo. Así como exis
ten en sus vigas señales de esa avalancha acusadora 
de los poetas de California. O como habita en los 
polos de su armazón un atento material de los pos
tulados dialécticos para impulsar el cambio. (Rayado 
sobre El Techo, NQ 3 ) .  

Como el movimiento se caracterizó por aso
ciar estrechamente la literatura y el arte y aun por 
conferir a éste una capacidad de significación y de 
transformación de lo real más vigorosa y categórica 
que a las letras, es en la órbita de la plástica donde 
habrán de definirse sus primeros propósitos. Lo que 
explica el puesto destacado que inicialmente asumió 
Carlos Contramaestre. 

La exposición de apertura "Para restituir el 
magma", implicó la ávida incorporación de ese vas
to complejo expresionista que dominó en la segunda 
posguerra a los centros mundiales, especialmente en 
la vertiente española del informalismo que habría 
de tener variada y rica descendencia entre los ar
tistas venezolanos en la conclusión de los años cin
cuenta. La influencia de Tapies, Saura, Millares, que 
se registraría en diversos creadores venezolanos, pro
moviendo en todos ellos una búsqueda y redignifi
cación de la materia, alcanzaría notas agresivas en la 
obra de Contramaestre, Gabriel Morera, Cruxent, 
que son algunos de los participantes en la exposi
ción inaugural. 

El RaJ'ado scbre El Techo de la Ballena, cuyo 
primer número se publica a modo de catálogo de la 
exposición, en marzo de 1961 ,  presenta a un equi
po de redactores donde domina la inclinación plás
tica (Gonzalo Castellanos, Juan Calzadilla, Carlos 
Contramaestre, Edmundo Aray, Rodolfo Izaguirre, 
Gabriel Morera) y donde los temas considerados 
pe.:tenecen también al umverso de las artes plás-
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ticas, en especial a través de dos encuestas s?bre 
la pintura y el salón oficial. Respecto a esta últlma, 
Salvador Garmendia contesta: "en 1958 reinaban los 
geométricos, en 1959 reinaban los geométricos, en 
1960 reinaban los informalistas, en 1961 reinaban 
los informalistas". Da la pauta del cambio operado 
en las artes venezolanas: acaba de surgir el grupo 
informal y se define en oposición a las tendencias 
geométricas y cinéticas que habían signado la déca
da del cincuenta y se habían trasuntado en la cons
trucción de la Ciudad Universitaria, según apuntará 
Juan Calzadilla (prólogo a VIII Bienal de Sáo Paulo, 
Caracas, Instituto Nacional de Cultura y Bellas Ar
tes, 1965) y tiene en esos momentos los rasgos 
agresivos propios de un ingreso polémico a la vida 
nacional. 

En cierto modo puede estimarse que el infor
malismo, más que una afiliación estética definitiva, 
fue una toma de posición rebelde contra el medio, 
así como lo fueron las posteriores incursiones en la 
nueva figuración. El pasaje de la dominante men
tal combinatoria a la dominante vital turbulenta que 
mueve el traspaso del abstracto, del geométrico y del 
cinético al expresionismo y al informal de ese mo
mento, se acompañó en el caso venezolano con una 
agresividad no conocida en América Latina. Contra 
una cultura provinciana, contra los productos al
mibarados de un arte pequeñoburgués, pero tam
bién contra la inserción domesticada del artista en 
la estructura de una sociedad enriquecida y moder
nizada, siempre dispuesta a aceptarlo en la medida 
de su neutralidad y de su abstención de la crítica o 
la protesta. Mientras el geométrico habría de con
tinuar su desarrollo triunfal hasta lograr la acep
tación y consagración oficial, el informalismo de la 
hora se adheriría a una posición opositora y pro
testataria -confusa, ardiente, vulgar, caótica- y bus
caría enfrentar los valores que sostenían a la nueva 
sociedad burguesa venezolana, transformándose en 
un instrumento de choque y provocación. 

En el "Segundo Manifiesto" del movimiento 
(mayo de 1963) se definen con nitidez las tres co-
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rrientes contra las que insurge la Ballena, en mate
rias de artes plásticas : los rezagos del costumbrismo 
tipificados en los paisajistas tradicionales, los re
zagos de la geometría a quienes se acusa de opor
tunismo y oficialismo y por último, el "realismo 
barato de muchachitos barrigones con latas de agua 
o revolucionarios empuñando un fusil parecidos a 
policía", o sea, la pintura del realismo socialista 
a la que se considera igualmente inocua y aceptada 
por el establishment. Respecto a un cuarto sector, 
de artistas individuales, los acusan de carencia de 
espíritu investigatorio y experimental. En todos los 
casos, el común denominador de la reprobación 
pasa por la inculpación de pasatismo, reclamando 
lo que en el momento se presentaba como una 
modernización, homologando las búsquedas nacio
nales con las que se registraban en los centros mun
diales de mayor influencia sobre el país. 

No sería otra cosa que la coincidencia con un 
período histórico universal, condenado a su remplazo 
y sustitución como los anteriores, si no fuera que él 
proporcionó una eficaz coyuntura para proceder a 
una toma de contacto con la materia, con lo con
creto de las vidas cotidianas en una especial circuns
tancia -distorsionada y caótica- del país, con los 
rasgos peculiares de la trasmutación que venía su
friendo la capital, Caracas, bajo el impacto moder
nizador. En pocas décadas había acarreado la de
crepitud y destrucción de sus rasgos prototípicos y la 
emergencia de una factoría apresurada, hecha de 
cemento y de autopistas cubiertas de automóviles, 
donde la historia viviente quedaba impresa sobre los 
muros. 

Ese intento de recuperar la materia y la vida 
que en ella queda impresa, estará en la obra de 
Cruxent, de Contramaestre, de Borges, según diversas 
instancias y concepciones. Será también la que movi
lizará la escritura de Edmundo Aray, de Adriano 
González León y en forma casi paradigmática la 
construcción narrativa de Salvador Garmendia. Se 
trata, como bien se tituló la exposición inicial, de 
"restituir el magma", cosa que se definió en el "Pri-
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mer Manifiesto" apelando a una prosa que trataba 
de reflejar el torbellino materia informe: 

es necesario restituir el magma la materia en ebulli
oon la lujuria de la lava colocar una tela al pie 
de un volcán restituir el mundo la lujuria de la 
lava demostrar que la materia es más lúcida que el 
color de esta manera lo amorfo cercenado de la 
realidad todo lo superfluo que la impide trascen
derse supera la inmediatez de la materia como me
dio de expresión haciéndola no instrumento eje
cutor pero sí medium actuante que se vuelve esta
llido impacto la materia se trasciende la mate
ria se trasciende las texturas se estremecen los rit
mos tienden al vértigo eso que preside al acto de 
crear que es violentarse-dejar constancia de que se es 

Lo visible en los diversos textos que acompa
ñan la emergencia del movimiento y en sus aporta
ciones plásticas, más allá del juicio artístico que no 
siempre puede ser favorable, es el incontenible afán 
de libertad que los mueve, la renuncia a toda exi
gencia impuesta, el desdén por todo orden estable
cido, el rechazo casi visceral de cualquier impo
sición o régimen de prestaciones como los que con 
premura comienza a exigir la sociedad burguesa en 
expansión. 

La autenticidad que el movtmtento manifiesta, 
por debajo de sus malabarismos lúdicros e irrespon
sables, puede filiarse en la situación real a que se 
enfrentan los artistas jóvenes del momento, que de
be interpretarse leyendo los índices económicos, de
mográficos, educativos y urbanísticos de la época 
que marcan el pasaje "de una a otra Venezuela" 
tal como un escritor de la generación del veinte, 
Arturo Uslar Pietri, titulaba sus reflexiones pesi
mistas en 1949. Esa coyuntura real a que se en
frentan es también la que justifica la apelación que 
hacen a la tradición surrealista que para el mundo 
europeo, en otras fechas, .debió construir una res
puesta a similares incitaciones transformadoras y 
fundó el reclamo de la libertad (lo único que exal
taba a Breton) en oposición a la estructura econó
mica y tecnológica que irrumpe tras la Primera 
Guerra MundiaL 
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Este espíritu de libertad, c�n su. afirmación ro

tunda hasta el grado del irraoonaltsmo, r�sp?�de, 
sin embargo, a precisas coordenadas soo?'l�gKaS 
que rigen el impulso y el frenesí de.l mov1m1ento. 
Sociológicamente estamos en pr�senoa del proceso 
de macrocefalia urbana con sus ntmos acelerados, o 
sea, el vertiginoso e incompleto pasaje de la so
ciedad tradicional a la sociedad industrial. V e
nezuela, y en particular la ciudad de Caracas, vi
vió aprisionada dentro de un modelo arcaico y pro
vinciano durante toda la dictadura de Juan Vicente 
Gómez, al grado de postergar su acceso a la mo
dernidad hasta una fecha tan tardía como el fin de 
la década del treinta y entrar a ella sin ninguna 
gradual preparación. Hacía dos décadas que venía 
manando el petróleo que serviría de gestor de la 
nueva sociedad moderna, pero sus efectos habían 
sido comprimidos y retardados. De tal modo que 
en sólo dos décadas más, las que van de la muerte 
de Juan Vicente Gómez ( 193 5) a la caída de Mar
cos Pérez Jiménez ( 1958), la sociedad caraqueña 
cumple una de las más violentas modificaciones 
que se conozcan en América Latina, que práctica
mente parte en dos períodos a su historia, archiva 
su pasado y, sin suficientes bases educativas, se 
lanza a la conquista h1multuosa de la modernidad. 
El efecto previsible habría de ser un desquicia
miento de valores, la parcial destrucción de los 
heredados y la imposibilid�d para rearticular nue
vos y coherentes, sobre todo, habida cuenta de los 
rasgos de una sociedad burguesa cuyos elementos 
dominantes se enriquecen en un período diez veces 
menor que el de los modelos burgueses europeos 
del XIX. De ahi procede una turbia mezcla de tradi
cionalismo que enmascara con dificultad a los 
modos modernos recién incorporados, pero también, 
en el campo opuesto, una denuncia acre de ese 
tradicionalismo que también aglutina a diversos ele
mentos contrarios porque mezcla los valores pervi
vientes de la vieja estructura pueblerina y hasta 
familiar con los comportamientos del régimen de 
prestaciones de una urbe desarrollada. 
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Si corresponderá a la generaoon de los años 
40 el primer intento de modernización .de la lite
ratura (que en la poesía estará representada por el 
grupo "Viernes" con su figura más destacada, Vi
cente Gerbasi ( 1911) y en la prosa por la obra 
tesonera de Guillermo Meneses ( 1913 )  cuyos tex
tos relevantes recién aparecen en los años cincuen
ta, a partir de La mano junto al muro, de 195 1 ) ,  esa 
tarea será acelerada por la generación siguiente 
que emerge a la caída de Pérez Jiménez, a la cual 
no sólo corresponderá la apropiación apresurada 
de las corrientes literarias de la modernidad, sino 
también la toma de conciencia de la nueva realidad 
urbana en que se despiertan sus vidas. La experiencia 
de la ciudad se hará todavía más drástica al ejer
cerse sobre los jóvenes provincianos a quienes la 
succión de la macrocefalia capitalina ha despla
zado de sus enclaves rurales y ha incorporado vio
lentamente a sus modos de crecimiento caótico, de 
radical .destrucción de la herencia del pasado y de 
reconstrucción sobre modelos que acaban de ser im
portados. Estos jóvenes no presencian simplemente 
una ciudad en crecimiento, sino un organismo des
mesurado que se aniquila a sí mismo y se rehace 
torpemente con un tempo acelerado y con un des
concierto sin igual, de conformidad con esos típicos 
rasgos de las "factorías" o de las boom towns. Por 
eso serán ellos quienes descubrirán la ciud;11d mo
derna y a través de ella las témicas literarias que 
sirvieron para expresarla en Europa o Estados Uni
dos, muchos años antes. 

En el prólogo a una ingeniosa colección de 
fotos urbanas y textos literarios enfrentados ( Asfal
to-Infiemo, de Daniel González y Adriano Gon
zález León, Caracas, El Techo de la Ballena, ene
ro 1963 ) el poeta Francisco Pérez Perdomo se
ñala que "no obstante el crecimiento impresionante 
de nuestra capital, los escritores venezolanos, con 
contadas excepciones, han permanecido al margen 
de este hecho real y avasallante y esas témicas 
contemporáneas, y .desde sus escritorios de Caracas, 
como restos románticos, han seguido vagamente in-
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vacando las tragedias rurales". Las fotos de Da
niel González, como las más precisas de Paolo Gas
parini sobre el caos urbano latinoamericano, des
cubren el nuevo folklore ciudadano, los escaparates 
atroces, los luminosos siniestros, los anuncios ma
cabros ("Se preparan cadáveres", "Se venden ves
tidos para difuntas"), los muros leprosos, sobre to
do las forzadas aproximaciones de elementos disí
miles que han pretextado la vulgarización del ad
jetivo "surrealista" y que tuvieron ya una larga 
aplicación en la literatura y en el arte, así como 
en el cine y la fotografía. Esos elementos diso
nantes serán recogidos por los textos y exposicio
nes de El Techo de la Ballena, tal como se produ
cen en la vida cotidiana, con aceptación franca de 
su feísmo (a la manera pop) intentando compagi
nados en estructuras artísticas que reflejen la va
riedad y contradicción de la realidad urbana. Estas 
composiciones tendrán mucho de ejercicios de bri
colage por cuanto se apelará a elementos ya ela
borados que el artista reordenará libre y subjetiva
mente dentro .de estructuras de sentido que nunca 
destruyen por entero la autonomía de los materiales 
elegidos. El esfuerzo de captación de la totalidad 
urbana implicó la renuncia a una teoría previa de lo 
bello y es allí donde con más claridad se tiende el 
abismo que los separa de los precursores de la mo
dernización. Los integrantes del movimiento se re
solvieron a hacer suyos todos los ingredientes .de 
esta realidad tumultuosa a la que se asomaban, sin 
detenerse en jerarquías y clasificaciones estéticas, 
incorporando en un aparente horizonte igualitario 
(que sin embargo, no puede escamotear el espíritu 
provocativo que lo estatuye) lo feo, lo desagrada
ble, lo escondido, lo sórdido, la nauseabundo, todo 
lo cual habrá de trasuntarse en las mil formas que 
adopta la materia vital a lo largo de sus procesos 
transformadores. Esto justificaba, como dijo Adria
no González León, presentando la obra de Cau
policán Ovalles, una "investigación de las basuras" 
que habría de permitir que se descubriera "la ine-
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ficacia de la palabra tradicional, lo inoportuno del 
ejercicio culto, la triste invalidez de lo literario". 

En el ápice del movimiento, el poeta Caupoli
cán Ovalles pudo establecer una asociación insólita 
entre la "ballena" y la ciudad de Caracas, forzando 
la metáfora: 

Pero también esa ballena es nuestra ciudad, en la 
cual no hubo masturbatorio para el loco. Es nues
tra ciudad que prostituye no a un adolescente sino 
a una anciana, con su perrita muy amada. Nuestra 
ciudad, rosa del monopolio, doncella del monopolio, 
adúltera del monopolio y señora de bien ( . . .  ) Des
pués de muchos años, de mucha historia en este 
país -de mucho irse Gallegos Rómulo para el in
terior a buscar la verdad- nos hemos convencido 
que somos marinos, balleneros, arponeros, descen
dientes del Capitán Achab. Que esta ciudad, Cara
cas, es del mar y de los océanos, y por más que se 
haya interpuesto el Avila, siempre hemos respirado 
aire de mar, y porque siendo ella del mar y perte
neciendo nosotros a él, tenemos la evidencia de que 
algún cataclismo -norma de conducta de la tierra
permita el ejercicio del baile de la ballena sobre 
nuestras tumbas. 

Pero esta ciudad no es una entelequia, ni un 
modelo abstracto que se construye en cualquier lu
gar del planeta, siempre igual a sí mismo, sino que 
es el producto concreto de una determinada socie
dad, tanto de una tradición cultural por solivianta
da que haya sido por el impacto modernizador, 
como una precisa estructura social en un determi
nado momento de su rapaz evolución. La ciuda.d 
es el retrato físico de una sociedad, de un sistema 
socioeconómico, de una cosmovisión regida por sec
tores dominantes que la aplican sobre los demás 
grupos sociales coactivamente. De ahí que recupe
rarla como totalidad, en todas sus manifestaciones, 
es un acto de rebeldía contra los poderes domi
nantes, pues repone sus efectos distorsionantes so
bre el conjunto .de hombres que conforman la ciu
dad. 

En uno de los primeros análisis teóricos del 
movimiento, el chileno Dámaso Ogaz buscó ínter-
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, 't (en La ballena y lo majamámico, 
pretar su espm u 
Caracas, El Techo de la Ballena, 1967) . como una 

rebeldía permanente contra l� inautentto�ad de la 

realidad impuesta o convenoonal. Insertandolo en 

una línea que fuera de J arry a Artaud, en una co
rriente que denomina "majam�mismo", ase�ura que 
ella "busca y espera reconqmstar una realidad. s�
pultada y declarada ilegal" agregando: "�estttmr 
esa realidad y ponerla en uso, no a traves d� .la 
acción del subconsciente ni del incontrolable onms
mo ni el juego quiromántico, sino a través de la 
acción ilícita". En el prólogo a esta tesis, Edmun
do Aray, que ya había recorrido su camino político, 
busca traducir las afirmaciones de Ogaz al campo 
social para subrayar el carácter revolucionario, y 
ya no simplemente rebelde, del movimiento, cuan
do de éste ya han desertado muchos ·de sus anima
dores de la primera hora: 

De repetidos, el lenguaje y la vida se han hecho 
ininteligibles, apresados por la racionalidad carte
siana que en nuestro entendimiento significa racio
nalidad burguesa. El sistema exige la racionalidad 
colectiva para contrarrestar la anarquía productiva. 
De allí que toda ebriedad colectiva -la transfor
mación violenta de la sociedad, el arte hecho por 
todos, el amor, por ilegal, un acto purificante y 
corrosivo-- aterra a los capataces y a la propia 
maquinaria instalada del sistema. 

A esta altura, del retrato de una ciudad se ha 
pasado al retrato de una sociedad, a la que no se 
trata de denunciar sino de hacer explotar. Tales pro
pósitos deben transitar por las palabras y por las 
formas, por la literatura y por el arte. Esta difícil 
coyuntura es la que ·debe buscarse en las más re
sonantes contribuciones que en sus primeros años 
efectuó El Techo de la Ballena, para saber en qué 
medida la práctica de la creación respondió a los 
propósitos de la teoría. 

2. DEL TERRORISMO EN LAS ARTES 

El comportamiento de cualquiera vanguardia 
(sea política, religiosa o artística) ha sido deter-
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minado con frecuencia por la tensión que se esta
blece entre su flagrante minoridad, pues la inte
gran grupos extremadamente reducidos de la so
cied3.ld, y la fuerza centuplicada de sus conviccio
nes, ya que se decreta depositaria de verdades 
indiscutibles, totalizadoras, que han llegado a hacer
se derivar del absoluto divino o de fuerzas humanas 
previamente absolutizadas como la Historia_ 

Si de estas convicciones arraigadas parte la 
energía doctrinaria proselitista, transformadora, que 
anima a las vanguardias, también éstas encuentran 
insuperable escollo en el escaso poder real de que 
disponen_ En ese campo de fuerzas creado entre 
ambos polos es donde se genera, en determina
das circunstancias, el terrorismo, entendiéndolo co
mo un conjunto de métodos para imponerse coac
tivamente, venciendo por la fuerza las resistencias 
que se oponen al avance y, sobre todo, apresuran
do la conquista con golpes eficaces sobre la estruc
tura -política, religiosa o artística- que domina 
en ese momento_ 

En lo que respecta a las artes, Dadá y el Su
rrealismo fijaron el modelo que luego siguieron la:; 
restantes vanguardias del siglo XX, el cual a su vez 
se manifestó como mera imitación de las vanguar
dias revolucionarias del siglo XIX. Sus métodos de 
acción resultan predeterminados por esa minoridad 
que por definición caracteriza a las vanguardias, lo 
que las lleva a eludir las formas reconocidas del 
combate (las cuales han sido legisladas desde las 
posiciones de poder para la conservación de ese 
poder) buscando descubrir otras que, por lo apun
tado, habrán de ser ilegales, y que además debe
rán ser eficaces, tanto vale decir, imprevistas, des
concertantes, incontenibles, capaces de tocar pun
tos vulnerables de la estructura de dominación_ 

Lo que se ha llamado terrorismo es este sis
tema de lucha, que tanto puede asumir la forma 
de la bomba anarquista arrojada a la carroza de 
la monarquía, como el insulto personal, la apela
ción a la vida privada del enemigo por parte del 
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escritor, tal como lo justificó Manuel González 

Prada, en el Perú de fines del XIX. ?n uno y otro 

caso lo característico del comportamtento �anguar

dista radica en la elisión del campo operat1vo pre· 
estableci-do, trátese del debate democrático o de la 
discusión de las ideas, por cuanto en él carece de 
fuerzas para imponerse; junto con el hallazgo, que 
mide su dinámica creativa, de otro camjX> opera
tivo donde el adversario es tomado por sorpresa y 
donde visiblemente carece de defensas o de capa
cidad de respuesta. 

Estos rasgos exigen de la vanguardia una alta 
cohesión interna, lo que fatalmente se traduce en 
ásperas disputas entre sus miembros -con fre
cuentes exclusiones y con permanentes redefinicio
nes teóricas que funcionan a manera de dogmas
y una solidaridad combativa que se extiende aun 
al error circunstancial ya que es imprescindible 
para dotar de fuerza unitaria al grupo reducido. 
Pero también estas condiciones son las que fijan 
el corto tiempo de funcionamiento eficaz de una 
vanguardia. Este concluye, en caso de fracaso, con 
la .disolución, y en caso de triunfo, con la institu
cionalización que pervierte sus notas peculiares. Son 
verdaderos fogonazos, de los cuales se apropia el 
oscuro cuerpo social en distinto grado, aprovechán
dolos o distorsionándolos en su beneficio, aunque 
resultando casi siempre fecundado de alguna ma
nera por sus aportaciones. 

El movimiento vanguardista que en la Ve
t�ezuela de los años sesenta encarnó el grupo auto
titulado El Techo de la Ballena, recorrió varios 
tramos de este proceso y en la medida en que 
funcionó a contracordente de fuerzas mucho más 
poderosas y ricas, las que desarrollaron el pro
yecto de una cultura burguesa en que se mezcla
ban rezagos provincianos o folklóricos con moder
nizaciones de escasa o nula crítica al sistema como 
lo fueron el arte geométrico y cinético, debió in
tensificar los actos terroristas para combatir a su 
enemigo. La intensidad de esta nota explosiva, que 
se observa en sus escritos o en sus contribuciones 
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plásticas, tuvo su origen en esa minori.dad pero 

también en lo desparejo de las fuerzas en �ugna 

que anunciaban su previsible fracaso, es �eor, su 
imposibilidad para arrastrar al cuerpo sooal a �a 
tormenta transformadora. Asimismo, puede regts
trarse esta incapacidad en la evolución posterior 
de algunas de sus figuras iconoclastas, que las lle
vó hasta la coronación de los premios nacionales 
discernidos por la misma sociedad a la que ini
cialmente combatieron ácidamente. 

En los comienzos el terrorismo fue impuesto 
por su situación y debe convenirse que fue teori
zado y practicado con una decisión que no puede 
detectarse en los movimientos paralelos latinoameri
canos de la época. Sólo admite parangón con el 
modelo surrealista del período exasperado de Bre
ton, cuando encaraba bajar a la calle revólver en 
mano. El hecho de que se formulara sobre el tras
fondo de la insurgencia armada que en ese mo
mento pudo parecer viable, acrecentó sus fuerzas 
y la energía demoledora de los golpes contra la 
cultura oficial. 

Los dos ejemplos categóricos, uno en las le
tras y otro en las artes, de este terrorismo, fueron 
representados por el poema de Caupolicán Ovalles, 
¿Duerme usted señor presidente? (Caracas, El Te
cho de la Ballena, 1962) con prólogo de A.driano 
González León y la exposición de Carlos Contra
maestre, Homenaje a la necrofilia", de ese mismo 
año, presentada con un artículo de Juan Calza
dilla. Ninguno de estos productos alcanzó el nivel 
artístico que puede pesquisarse en la obra poética 
de Juan Calzadilla o Francisco Pérez Perdomo, o 
en la pintura de Jacobo Borges, para hablar de 
figuras del mismo movimiento, o en la prosa de 
Salvador Garmendia que lo acompañó marginal
mente. Pero en cambio ellos evidenciaron en esta
do puro el acto terrorista, tal como puede con
cebirse en la órbita de la palabra y de la imagen. 

Hay que reconocer que en las sociedades fe
nicias latinoamericanas es raro triunfo conseguir 
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que un poema se constituya en el centro de la 

vida de una ciudad o al menos de su cogollo cul

tural y de esa esfera mundana que circunda al 

poder. Claro que la plaquette que en mayo d; 1962 

publicó El Techo de la Ballena no afecto a .la 

sociedad caraqueña -y bueno fuera- por sus vtr
tudes literarias sino por la brutalidad de la requisi
toria política y personal contra Rómulo Betancourt, 
entonces presidente de la República. La adopción 
de un tema contemporáneo, de los que llamarían 
los gacetilleros "de palpitante actualidad" , el uso 
de un lenguaje franco, directo y hasta callejero, 
el manejo del impudor y .de la grosería como ins
trumentos corrosivos, la introducción de fórmulas 
realistas, irónicas o antipoéticas como ya cultivara 
Nicanor Parra, combinaron eficazmente el "desu
sado desafío" del tema con formas expresivas re
novadas. 

El fragmento inicial define tema, lenguaje, 
clima, propósito : 

El presidente vive gozando en su palacio, 
come más que todos los nacionales juntos 
y engorda menos 

por ser elegante y traidor. 
Sus muelas están en perfectas condiciones; 
no obstante, una úlcera 
le come la parte bondadosa del 
corazón 
y por eso sonríe cuando cluerme. 
Como es elegido por voluntad de todos 
los mayoritarios dueños de inmensas riquezas 

es un perro que manda, 
· 

es un perro que obedece a sus amos, 
es un perro que menea la cola, 
es un perro que besa las botas 

y ruñe los huesos que le tira cualquiera 
de caché. 

Su barriga y su pensamiento 
es lo que llaman water de urgencia. 

Para quien recuerde los apóstrofes de Pablo 
Neruda a González Videla en el Canto General, para 
quien evoque los momentos coléricos de Dante en su 
viaje infernal, los ejercicios del poeta venezolano 
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son simplemente el aprendizaje .del género. La fuer
za sólo se alcanza por el insulto directo, aunque 
debe reconocerse que la precisión seca y rítmica de 
sus imágenes, construye un espacio desusado, ca
tegórico, de insólita virtualidad poética : 

Si en vez de dormir 
bailara tango 
con sus ministros 
y sus jefes de amor, 

nosotros podríamos 
OÍ4 

de noche en noche 
su taconeo 
de archiduque 
o duquesa. 

Sin embargo, pocas veces alcanza en ese primer 
texto, el ámbito creativo, veraz y cálido que habrá 
de distinguir a su mayor creación del período, la 
Elegía en rojo a la muerte de Guatimocín, mi pa
d,-e, alias El Globo (Caracas, El Techo de la Ba
llena, 1967) que retoma en una tesitura moderna 
el repetido tema tmdicional del "planto por la 
muerte de su padre". La más ajustada instalación 
poética de Caupolicán Ovalles, es la que responde 
al manejo de los recursos surrealistas que a partir 
de la obra de Juan Sánchez Peláez han de servir de 
guía a la poesía venezolana contemporánea, sobre 
todo cuando el poeta abandona el .discurso público 
en beneficio de una revuelta descripción de sí mis
mo, de su vivir en un mundo subvertido, sin apa
rentes valores. 

De ahí que el segundo texto que publica Ova
Hes en julio de 1963, En uso de fazón (Caracas, 
Ediciones Tubulares de El Techo de la Ballena) y 
que puede considerarse continuación y complemen
to del ¿Duemze usted seño,- p,-esidente ? marque un 
sensible ajuste de esta óptica subjetiva, ardorosa y 
caótica. El poema fue presentado bajo la forma 
de un mural diagramado por Aray e Izaguirre, orna· 
do de dibujos, presidido por la conocida insig
nia surrealista (cambiar la vida, transfo,-ma,- la so
ciedad) tal como será la costumbre editorial del 
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movimiento y se lo verá en la publicación de poe

mas propios (Twist presidencia�, d� Ed�undo Aray) 

0 ajenos (Topatumba, de Ollveno Gtrondo) .  �n 

este segundo texto de Caupolicán Ovalles, un nt
mo frenético, envolvente, desesperado dentro de 
su crispado humor, maneja el torbellino .de la con
ciencia a la manera joyceana y busca en la irri
sión, en el confesionalismo, en el grotesco, la re
construcción de un autorretrato que simultánea
mente sea el registro del país. 

Un solo fragmento permite valorar este vértigo 
poemático : 

Y como dijo J. S. Peláez, "toco la botella pues 
soy aguardientoso" toco la frente del licor toco la 
boca del licor toco el ombligo del licor toco la teta 
del licor toco la puerta de entrada me cuido de la 
puerta de salida cierro el callejón sin salida del licor 
y soy el policía de orden que me apreso me encierro 
como un bar o en la botella me engordo como un 

chinche en la botella sueno como una guitarra en la 
botella bailo como un despaletado en la botella me 
envuelvo en mantequilla en la botella me lleno de 
gases me enriquezco glicliclakeo glicliclakono glicli
clacuño en la botella y hago ris ris ris y ras robacho 
robacho robacho Aquí tienes mis hijos Botella Pri
mera Botella Segundo Botello Tercero Botella Cuar
ta Aquí tienes mi madre: Botelleba Aquí tienes mis 
hermanos : Botellovictor Botellonené Botellolautaro 
Botellatibisay Aquí mi país : Botellavenezuela 

A partir de estos ejemplos podremos señalar 
que el campo operativo descubierto por esta van
guardia no fue meramente el del insulto personal 
bajo cobertura de ataque político, sino algo más que 
puede pensarse como inquietante y que Adriano Gon
zález León en su prólogo al poema definió como 
"investigación de las basuras" .  A saber, la incorpo
ración de pleno derecho a la creación poética, de 
un universo -social e íntimo- vital, vulgar tam
bién, donde lo que se entendía como suciedades, pa
labrotas, experiencias verdaderas y cotidianas recha
zadas por el ámbito poético estatuido, habrían de ser 
elevadas a material propicio a la invención verbal. 
Tal importancia cobraba este campo operativo re-
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oen descubierto, que para González León justifica
ba la escritura misma : 

Existe una posibilidad fulminante que justifica el 
hecho de escribir. Se trata de un afilado propósito 
hormonal que hace trizas todas las placas aceitosas 
de la literatura, porque extrae su materia de los 
fondos viscerales, tan vilipendiados, donde estamos 
seguros que brota una posibilidad de resurrección. 

Esta toma de posición autoriza un análisis en 
distintos niveles. En primer término aparece como 
rechazo de la situación literaria vigente, cuando se 
percibe disminuida la renovada capacidad .de comu
nicación que había conquistado la generación del 
40 y retorizadas sus primigenias invenciones. Se tra
taría de una nueva coyuntura dentro de ese proce
so alucinante de la modernida(t que exige la revi
talización incesante del instrumento poético, de sus 
formas, ritmos, palabras, imágenes, para superar el 
fatal anquilosamiento en que caen, no por sí mismos, 
sino por el cambio permanente que rige a la so
ciedad y que remite al pasa,do sus propias aporta
ciones originales, lo cual se había agudizado en este 
período venezolano por la violenta trasmutación su
frida por el país a la caída de la dictadura de 
Juan Vicente Gómez, bajo la inyección moderniza 
dora que propició el boom económico. Pero como 
una renovación equivalente se produjo con simulta
neidad a la tarea de El Techo de la Ballena, en 
otros grupos literarios de la época (Sardio, Tabla 
Redonda, Crítica Contemporánea) sin producir esos 
mismos efectos, puede considerarse esta opción en 
otro nivel , sociológico, que apunta a la irrupción 
de nuevos sectores sociales que emergen y se incor
poran al desarrollo caraqueño, concitados violenta
mente por las demandas ampliadas de la nueva so
ciedad dinámica recién aparecida, requeridos por 
ella sin tiempo para someterlos a sus condiciones 
educativas aunque tratando a la vez que se ajusta
ran a los imperativos de una cultura burguesa en 
plena expansión a pesar de su escaso valor. 

Estos sectores, donde puede detectarse una im
portante contribución de provincianos atraídos por 
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la inmigración interna hacia la capital, así como 

un vasto proletariado externo, toman c�nt�cto co
,
n 

la cultura (o seudocultur.a) vigente capt�alma n:�s 

que a través de sus benef1e10� par� los nucleos din

gentes, por los perjui�ios y dts�orstones que ac�rrea

ba a un conjünto sooal sometido. Lo que regtstran 

a lo largo de su incorporación a la ciudad o su 
lento ascenso en las capas medias, es ese ámbito 
que la cultura vigente no quiere ver y sobre el cual, 
sin embargo, se sostiene, como son las barriadas 
miserables, los basurales, la violencia legalizC�Jda, la 
brutalidad y concupiscencia del poder. Entran por 
la puerta de servicio del régimen y no por la prin
cipal. 

No puede decirse que esta realidad se les 
esconda a otros grupos de la renovación. La dife
rencia está en que no la hacen suya vivencialmente 
porque la interpretan como un desecho, producto 
de la cultura burguesa al que hay que hacer desapa
recer junto con sus causantes. En cambio, El Techo 
de la Ballena busca .dignificar artísticamente un 
material descalificado, en una operación obviamente 
cuestionadora pero de estrecha y casi personal, ren
corosa rivalidad con los agentes de esa realidad. 
Intenta devolverle a la cultura burguesa dominante 
esos desperdicios que ella origina pero de los cua
les se distancia abroquelándose en un sistema de 
valores .de aparente intangibilidad, aprovechándose 
de que ellos conforman el teatro de las experiencias 
vitales de los integrantes de las bajas capas de la 
media burguesía, la materia auténtica de sus vidas. 
En vez de desdeñados, como hacen los señores, 
o de reinterpretarlos para abolirlos del panorama, 
como hacen grupos opositores, los asumen como 
un valor de desafiante positividad. Más aún : los 
revisten de un valor único, como si fueran el exclu
sivo tesoro que se les ha abandonado: lo que no se 
ve, no se siente, no se oye, no se dice, será lo que 
ellos verán, sentirán, oirán y dirán. 

La nota vulgar y grosera que resonará en sus 
textos puede equipararse a la que ha de signar un 
movimiento rebelde paralelo, en Buenos Aires, a la 
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caída del peronismo en 1955 ,  donde un grupo de 
escritores jóvenes, cuya figura más notoria será Da
vid Viñas, intentará también una recuperación fran
ca de las condiciones humilladas, vergonzosas, ma
teriales, de las vidas de la baja clase media, ape
lando a una .doble oposición : contra los sectores 
dominantes y sus escritores refinados pero tam
bién contra los sectores populistas que conforman 
el peronismo y sus escritores folklóricos. Los escri
tores de El Techo de la Ballena no sólo se distan
ciarán de sus legítimos antecesores, adelantados de 
una nueva literatura (basta cotejar el tratamiento 
del tema del burdel en Guil lermo Meneses y en 
Salvador Garmendia, para medir ese alejamiento) ,  
sino también de los agrupamientos contemporáneos 
con los cuales tienen coincidencias políticas. Estos 
se negarán a aceptar un arte que se les aparece 
como teñido de elementos naturalistas dinamizados 
por modos expresionistas, por considerar que no 
interpreta cabalmente la cosmovisión de los sectores 
productivos, cuya etici.dad y normatividad es cono
cida. De ahí nace una ruptura con la orientación 
artística del partido comunista, tal como también se 
manifestara en el grupo existencial de Buenos Aires, 
que no hace sino reflejar una ruptura política ge
neralizada en toda América Latina entre la izquierda 
revolucionaria y castrista y los núcleos del tradicional 
partido comunista, aunque ella haya tenido en Ve
nezuela manifestaciones más complejas y menos di
cotómicas que en otros lugares del continente. 

En el citado prólogo al poema de Caupoli
cán Ovalles, ya González León arremete contra "la 
fácil demagogia de cierta poesía llamada social, don
de lo subversivo pierde fuerza por el manejo de 
todos los lugares comunes del orden burgués que 
se pretende minar' ' ,  posición que puede rastrear se 
en diferentes textos de Juan Calzadilla y Edmundo 
Aray y que ha de intensificarse como epifenómeno 
de la disputa creciente entre la línea política que 
asumirá el comunismo y la tendencia revolucionaria 
que responde a la orientación insurrecciona! que 
hasta 1968 acaudillará La Habana. Esos textos sir-
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ven de antecedente y explicación a la polémica que 

inau urará Jesús Sanoja Hernández el 8 de marzo 

de 1�63, en Clarín de los Vi�rnes,
. 
al :omentar el 

libro de Héctor Silva, Arácmdas, lmphcando con

juntamente la obra de algunos "balleneros" . 

Una parte de esa polémica pued� l�:rse orde

nadamente hoy en la excelente recoptlaoon de Al

fredo Chacón (La izquierda cultural venezolana 
1 958-1 968, Caracas, Editorial Domingo Fuentes, 
1970) que es la mejor guía para rehace.r la his�o
ria viva del período. El artículo de Sano¡a Hernan
dez, intelectual comunista, repudiaba "en nombre de 
la temporalidad y de lo auténtico ( . . .  ) la litera
tura que haga centro metafísico de la impureza y el 
asco" . Motivó diversas reacciones, entre ellas una 
larga respuesta de Edmundo Aray ("Contra el ar
pón el mordisco de la ballena", en Rayado sobre El 
Techo N9 2, mayo de 1963 ) ,  donde se arguye que 
la obra artística del movimiento "es una poesía tes
timonio de un sector, amplio, por cierto, de la 
vida social de esta época. Pero es también acción. 
Descubriendo la úlcera, enseñándola sin temor, sin 
hipocresía, valientemente, groseramente, si se quie
re, se cumple una acción" .  Lo que valla como una 
elusión del problema candente, ya que en este texto, 
evidentemente más politizado, no se reivindican es
téticamente las "basuras", sino que se admite su 
consideración como un testimonio revelador de la 
?eformación instaurada por la cultura burguesa, sin 
mtentar valorarla positivamente. 

Con ¿Duerme usted señor presidente? el mo
vimiento consiguió remover el medio, irritar a los 
"sacerdotes de la cultura", llamar la atención sobre 
el grupo poético juvenil e incluso iniciar, a pesar del 
soberbio dictamen de González León en ese mo
mento, "el manso escalonamiento de honores" que 
llevaría a los Premios Nacionales. Pero el golpe 
más violento lo dio, en noviembre de ese mismo 
año 1962, la exposición de "Homenaje a la necro
filia" , de Carlos Contramaestre. 

Al parecer la componían trece obras. La pri
mera se titulaba "Erección ante un entierro" y la 
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última "Canto de fe y alegría ( succio mamae) " .  
Por el medio quedaban unas "Ventajas e inconve
nientes del condón" junto a un "Gabinete de ma
saje servido por sobaderas diplomadas" . El texto 
de Alfred Jarry que empieza "La costumbre de 
fornicar con los muertos ha sido considerada como 
el más alto grado sano y moral" servía de introduc
ción a algunas páginas escogidas y siniestras, como 
la historia de Ardisso, contada por el doctor Krafft
Ebing: 

Acostumbraba a ingerir su propio esperma. Be
bía los orines de las mujeres. No veía nada malo 
en ello. Con el tiempo llegó a la necrofilia. De
senterraba cadáveres femeninos, desde niñas de tres 
años hasta mujeres de sesenta. Practicaba sobre el 
cadáver el "succio mamae" ,  el "cunnilinctus" y ra
ramente el coito y la mutilación. Una vez trasladó 
a su casa la cabeza de una mujer. Otra vez el cadá
ver de un niño de tres años y medio. Se hizo se
pulturero. Gustaba alimentarse con gatos y ratas. 
Después del entierro de una joven de diecisiete 
años que tenía senos hermosos, el deseo de desen
terrar cadáveres se apoderó nuevamente de él. Co
metió después muchísimas de estas profanaciones . . .  
Su inteligencia no es  débil; tiene un alto sentido 
moral. 

Ignoro lo que serían los cuadros, pero así fue
ran estampitas sacras el efecto de provocación se 
había logrado por la mera incursión en tmo de 
esos temas vedados, en cualquiera sociedad, por
que desenca,denan la riesgosa inseguridad sobre la 
cual se asienta el orden espiritual de las comuni
dades modernas. Se había tocado una de las zonas 
débiles, oscuras, que pretextan los tabúes amparado
res del orden social y que corresponden al intento 
de preservar la conservación y desarrollo de la es
pecie humana. 

Ciertas imágenes demasiado reales, como las 
de la .descomposición cadavérica que aquí se aso
ciaron a su antípoda amorosa, han sido concitadas 
fugazmente en algunas épocas pasadas, particular
mente revueltas, como la que interpretó el arte 
barroco europeo, y apuntan a los procesos de diso-



lución de las cosmovlSlones aparentemente archi

seguras de que se jactaban sus sociedades. La re

surgencia del tema resultó embozada en este caso, 

como en los modelos europeos del siglo actual, por 

un desparpajo lúdicro que diseñaba un orbe irres
ponsable y provocativo como el de los niños. Tal 
inclinación lúdicra funcionó de hecho como la cau
tela .del oficiante para no resultar contaminado por 
el material que manejaba, la túnica con que el ci
rujano se preserva en el quirófano. 

Era difícil que el público aceptara el esfuerzo 
de liberación que subrepticiamente se revelaba en 
la asociación de la muerte y el placer, de confor
midad con el pensamiento de Sade que sin cesar 
practica el humor popular : "No hay mejor manera 
de familiarizarse con la muerte que asociarla con 
una idea libertina" . Por el contrario, sintió que 
estaba ante una "profanación" ,  lo que era textual
mente exacto, ya que se buscaba la des-sacralización 
del tema de la muerte, apelando, si nos atenemos 
a la presentación de la muestra, al uso de un ma
terial que procedía de esas basuras reivindicadas y 
a la irreverencia del humor negro que suspende los 
juicios éticos : 

Tripas, mortajas, untos, cierres relámpagos, asbes
tina o caucho en polvo, desparramados sobre car
tones o trozos de madera, configuran un empaste 
violento y el cuadro deja de ser un bello objeto de 
coleccionista o un orgullo de museo para trans
formarse en una presencia de la materia humana, 
justamente en el corazón mismo de la sordidez. 

A semejanza de algunos productos del barro
co necrofílico europeo, había en esta exposición la 
búsqueda de una realidad a ultranza, el afán de 
hacer más real que la realidad, tal como lo pre
tendieron los santeros españoles del xvn y sus des
cendientes informales del siglo xx: penetrar en la 
entraña de la realidad para evidenciar su traza ma
terial de un modo tan extremado que resultara im
posible sobrepasar el intento, pesquisar su cons
titución secreta donde se desvanecen las formas de 
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la vida y sólo queda su oscuro alimento. Del mismo 
modo que Unamuno pudo razonar poéticamente el 
Cristo yacente de Palencia, diciendo que "el Cristo 
de mi tierra es tierra", aludiendo a que la estatua 
es simplemente un cadáver momificado, los jóvenes 
de El Techo de la Ballena pudieron estimar que 
habían alcanzado ese linde insuperable : "ya en nues
tro país, después de Contramaestre, para lograr 
(alarmar) sería necesario presentar un hombre apu
ñalado contra un cuadro", decían ·en su "Segundo 
Manifiesto" . 

El escándalo e.n los periódicos y en el cogollo 
cultural, certificó ese alto punto alcanzado por la 
provocación. Repentinamente emergieron las socie
dades de moralidad, descubriéndose que lejos de 
haber sido destruidas por la industrialización y el 
comercio, vivían alojadas en sus estructuras. Si el 
movimiento alcanzó la efímera notoriedad perio
dística, en un país cuyos diarios se la conceden 
novelera y fugazmente a cualquier suceso por in
significante que sea, también atrapó en su fasci
nación al movimiento que insistió posteriormente 
en la misma línea (exposición de Jorge Camacho 
sobre el tema "La Inmaculada Concepción", publi
cación de textos irreverentes bajo el título Para 
aplastar al infinito) que muy pronto habría de me
canizarse en el estéril juego de acciones y reacciones 
menores operando sobre los sectores más retrasa
dos :  previsibles injurias y previsibles respuestas del 
"Consejo Supremo Cívico de Damas Venezolanas", 
la "Junta a favor de los leprosos de Venezuela" o 
la "Asociación de Guías de Venezuela" . 

Tales experiencias, repetidas durante tres años, 
concluyeron definiendo un comportamiento original , 
propiciando una distinta función del escritor y a 
la vez revelaron las secretas complicidades y las 
flaquezas de la estructura cultural. Al concluir esos 
tres años, en el Rayado sobre El Techo N9 3 (agos
to de 1964) González León pudo intentar en d ex
celente editorial del número un balance jactancioso : 

Para tanta seguridad ponzoñosa, para tantos tejes 
y manejes, para el esteticismo anquilosador que sólo 
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admite la "obra realizada", o para la seguridad ta

pizada de los dogmáticos, fue nec�sario, en �� 
momento dado, la estrategia del sabota¡e. Ello volv10 

locos a los pescadores razonables. El golpe de aleta 

que trastrocó el curso tradicional de la pelea, de�

membró viejas armazones a las que no se les hab1a 
desanudado con suficiente fiereza y desorientó a los 
que con vocación para el cambio, manejaban para 
lograrlo métodos ya aletargados por el orden que se 
pretendía minar. Y es que en la tarea de cambiar 
la vida y transformar la sociedad, el uso mecánico 
de las recetas nada podía conseguir porque justa
mente se trataba de una cuestión dialéctica : para un 
determinado país los recursos de la lucha obedecen 
?. una necesidad. 

Quizás en ese texto resuene despaciosamente 
la nota de despedida. En todo caso lo que estos 
jóvenes todavía no conocían eran los límites in
franqueables que la realidad pondría a su aventu
ra, la fugacidad de estos fastos periodísticos ante 
la marcha pesada y segura de la sociedad burgue
sa. Y además se había llegado a un punto donde 
las opciones individuales comenzaron a primar so
bre las grupales, poniendo en entredicho, desde 
adentro, a todo el movimiento. Si desde 1964 dis
minuye, simultáneamente con el declinar de la in
surrección armada, la capacidad de irritación del 
medio desarrollada por El Techo de la Ballena, si 
desde 1968, junto con la proclamada pacificación 
del país, el movimiento prácticamente se desinte
gra, todo ese período de auge y decadencia no ha 
sido en vano para una creación artística menos es
trepitosa pero más calificada. El primer período 
fue rico en aportaciones líricas, en especial por la 
creación de los dos poetas centrales del movimiento, 
Juan Calzadilla y Francisco Pérez Perdomo, corres
pondiendo a momentos posteriores los libros de 
Efraín Hurtado y Edmundo Aray; el segundo pe
ríodo permitió la floración de textos narrativos, 
pues mientras González León está escribi:endo la no
vela que concluirá llamándose País Portátil y obte
niendo un premio en 1968, Salvador Garmendia ha 
publicado una novela, Día de ceniza, en 1963 y una 
colección de cuentos, Doble fondo, en 1966, mien-
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tras escribe La mala vida, que aparecerá en 1968, 
definiendo en esa trilogía el ámbito temático y la 
tensión espiritual del movimiento. 

Se produce, como antes en el surrealismo fran
cés el reconocimiento tardío de su naturaleza de li-' 
teratos, que hacen los integrantes del movimiento, 
decidiéndose a acometer esas obras ambiciosas y 
realizadas que antes aborrecieron. Por lo mismo, 
la dominante grupal de la primera época, deja 
paso a la inclinación individual hacia el recono
cimiento de la especificidad literaria de cada uno 
y a la búsqueda de la creación propia. Así es que 
ingresan a la literatura, aunque ella ya no sea 
igual a la que atacaron en sus comienzos. 

El movimiento, como hijo directo de una cir
cunstancia histórica, se diluye a medida que ella 
se trasmuta, pierde sus características y cede a las 
formas más tradicionales de la creación : el libro, 
la tarea individual, el arte. Es la confirmación 
del fracaso y una derrota en que se inicia el sál
vese quien pueda consabido. El terrorismo ha con
cluido su ciclo, al menos por ahora, y los terro
ristas han sobrevivido a sus atentados : deben vivir 
en la sociedad y en la cultura que intentaron derri
bar. Aquí se inicia otra historia. 

3. UN INTERPRETE NARRATIVO : 

SALVADOE GARMENDIA 

En declaraciones y entrevistas de las publi
caciones de El Techo de la Ballena, entre 1961 y 
1964, aparece el nombre del novelista Salvador 
Garmendia. Pero, de igual modo que en fechas 
anteriores en las páginas de la revista Smdio, y 
ahora en las de Cal, ocupando un lugar discreto, 
nada protagónico, casi marginal, como el de un 
compañero de ruta que sigue cordialmente pero 
sin frenesí, con cierto escepticismo, las andanzas 
ruidosas de los integrantes de la más explosiva 
vanguardia venezolana. Su única contribución li
teraria es un texto tihllado "Maniquíes", que apa-
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reció en el número tercero de Rayado sobre El 
Techo (agosto de 1 964) y que habría de integrar 

su volumen de cuentos Doble Fondo (Caracas, 

Ateneo, 1966) . 

Cuando el movimiento "ballenero" irrumpe, 
ya Salvador Garmendia tenía dos libros publica
dos -Los pequeños seres ( 1959) y Los habitantes 
( 1 961 ) - que lo señalan como iniciador de la re
novación literaria que crece a la caída de la dic
tadura de Pérez Jiménez ; en los años centrales del 
vanguardista Techo de la Ballena, da a conocer 
una novela, Día de ceniza, que se publica origina
riamente como folletín en la revista Cal que dirigía 
Guillermo Meneses, en 1963, y escribe los cuentos 
del mencionado Doble Fondo. Ambos libros pue
den considerarse una precisa versión narrativa del 
espíritu que signó a El Techo de la Ballena, de 
sus temas y de su investigación estética, siendo a la 
vez registro del clima en que se fraguó el movi
miento, de su avance en zonas pantanosas de la 
realidad, de sus hallazgos estéticos y de sus vo
luntarias provocaciones. 

Hay, no obstante, diferencias notorias : en pri
mer término la ausencia de toda problemática po
lítica y la visible elusión del combativismo social 
que desplegaron los "balleneros". Pero estas dife
rencias, lejos de distanciar a Garmendia del espí
ritu peculiar del movimiento, parecería que lo li
beran de los asuntos accidentales y de la servi
dumbre a circunstancias episódicas, para permitirle 
concentrarse en el meollo de su aventura, sobre 
todo en aquella representada por la obra plástica 
de Carlos Contramaestre más que la perteneciente 
a los polémicos jóvenes del movimiento. Comparte 
con todos, algunas explosivas investigaciones sobre 
la sexualidad, algunas técnicas de la nueva escritu
ra (asociacionismo libre, flashback, onirismo, mon
taje surrealista, violencia verbal) ,  algunos persona
jes reales elevados a perfiles literarios, pero fun
damentalmente la oscura adhesión al "magma" cu
ya restitución también procura y que signa a su obra 
narrativa con una intensidad y una obsesión que 
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no se encontrará incluso en narradores más integra
dos al Techo de la Ballena o en los auténticos con
ductores como Adriano González León. 

Si se buscara en la narrativa del período 1961 
a 1964, algún equivalente de las ideas expresadas 
en los textos teóricos "balleneros" o de las obras 
plásticas que surgen dentro del movimiento gra
cias al impacto del ,nuevo arte informal, o construc
ciones emparentables con la poesía de Pérez Per
domo, Juan Calzadilla o Caupolicán Ovalles, hay 
que ir a los libros de este escritor, que si no ha 
protagonizado esa vanguardia, sí la ha interpretado 
fehacientemente : Salvador Garmendia. 

Dentro de su narrativa, Día de ceniza ocupa 
un lugar central : es su primera novela lograda; es 
el modelo sobre el cual rotará su posterior tarea 
novelista; en su intento sistemático para apropiarse 
de una experiencia total proveyéndola de una inter
pretación persuasiva; es un equilibrio, inusual en su 
producción, entre las estructuras contemporáneas de 
la narrativa, su personal aportación estilística y la 
ponderación del factor público-lector que dejará de 
percibirse en sus obras posteriores . 

En Los pequeños seres había recorrido, dentro 
de una concepción fuertemente subjetivizada, la vi
da de la pequeña y rutinaria burocracia; en Los 
habitantes, que es la novel-a donde fue tentado por 
la problemática social capitalina, la vida de las 
barriadas miserables de los cerros y de sus des
gonzados pobladores. Ahora, en su tercera novela, 
acomete directamente la ciudad moderna en que 
parcialmente se ha transformado Caracas en las 
dos últimas décadas y los sectores sociales de la 
media burguesía ascendente (profesionales) que en 
esos escenarios desenvuelven sus vidas, aunque to
davía están a horcajadas entre los pueblos de donde 
proceden o los barrios pobretones donde cumplie
ron sus períodos estudiantiles y las formas asépti
cas, funcionales, nuevorricas en que empiezan a 
instalarse trabajosamente. 

El núcleo de personajes de su novela está inte
grado por profesionales (abogados) , funcionarios 
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de empresas, burócratas de es�imable nivel econó

mico y comerciantes o industnales. R�presen�an el 

progreso económico �el país y ,al . m1smo tlempo 

so.n sus servidores e tgnoradas vtctlmas. Los luga

res que transitan son los estudi�s . profesi?nales, los 

modernos despachos de las ofKmas pnvadas, los 
bares, restaurantes y prostíbulos, las mansiones de 
las colinas o las casas de las playas, los grandes 
edificios de apartamentos recién construidos. Como 
en el esquema balzaciano que definía a la pensión 
Vauquer, sus vidas explican la ciudad y la ciudad 
explica sus vidas, e.n un régimen simbiótico que 
bajo cobertura de libertad y holgura económica, es
conde una opresión carcelaria. 

La extrañeza y la ajenidad del escenario de 
cemento, acero, vidrio, carros, bullicio, luces arti
ficiales, son auténticas constantes que recorren la 
obra. Sus personajes viven en un medio que, en sen
tido hondo y definitivo, ,no les pertenece; más aún, 
les es enconadamente hostil bajo su apariencia aco
gedora y moderna. En sus conciencias -y mejor 
aún en la del narrador- la ciudad aparece como 
sorpresa constante, lo que implica una también 
constante asimilación de datos, hijos del chorro 
siempre fluyente de novedades propio de la visión 
provinciana de la capital y también de la mecánica 
creativa específica de ésta. Producción incesante de 
impulsos externos y apropiación ansiosa de ellos por 
la conciencia, es la ley del sistema narrativo de 
Garmendia, construido sobre la estructura de los 
procesos urbanos, vistos siempre desde una sorpren
dida posición marginal. 

En este aspecto, Día de ceniza se presenta como 
la primera novela radicalmente urbana de la li
teratura venezolana, no porque otras (y desde el 
siglo XIX) no hubieran instalado sus peripecias na
rrativas en los centros ciudadanos, sino porque aquí 
aparece la ciudad típica del hoy, signada por el 
demoledor afán de modernidad, y porque gracias 
a esos rasgos se convierte en protagonista de la  
narración : ell a  comanda la  vida y las acciones de 
los personajes, ella forja la incon:formidad en que 
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se encuentran. Cuando hablamos de ciudad, no nos 
referimos exclusivamente a un decorado de cemen
to, sino tanto a él como al modo de vida de la 
sociedad. No se trata de un sistema edilicio o urba
nístico sino de un sistema social, que predetermina 
el comportamiento de las unidades o complejos que 
lo integran, homologándolos a todos : tanto a la 
importación de carros como a la construcción de 
edificios, a los horarios de trabajo, como a las ta
reas, gustos y emociones de los seres humanos. 
Dicho sistema se rige además por otra coordenada, 
temporal, que dice su escasa antigüedad, y por la 
energética, que revela su violenta fuerza expansiva. 

Pero es en las imágenes de una realidad fí
sica donde se tornan evidentes y concretos los ras
gos del sistema social, donde se materializan e irra
dian sobre la lectura. Se pueden seleccionar fugaces 
ejemplos dentro de Día de ceniza, en una galería 
de imágenes donde lo nuevo y reluciente vive ro
deado de lo sucio y lo decrépito. 

Sus ojos calaban el panorama árido e inmóvil de 
los edificios, expuestos como una gigantesca foto
grafía detrás de los cristales (p. 43, Caracas, Mon
te A vila, 1 968, 2"' ed. ) . 

Una galería blanca colmada de escritorios grises, 
de un gris terso y aséptico; máquinas, cestos para el 
papel, sillones giratorios y vista general a la calle, 
a través de una fachada de cristal (p. 47 ) .  

El tablero niquelado brillaba como una vitrina 
de dentistería (p. 1 20.) 

Una nube de rostros incompletos se mueve a tra
vés de la acera, bajo el primer resplandor nebuloso 
de los anuncios fluorescentes y el aturdimiento de 
las marquesinas, que es, a un tiempo, laxo y febril 
(p. 1 3 5 ) .  

Desde el balcón se abría una vista límpida, un 
paisaje luminoso, trabajado al detalle, donde todo 
parecía nuevo, barnizado, lustroso y distribuido mi
nuciosamente como en una maqueta (p. 185 ) .  

Estas imágenes definen el minuto moderno de 
la ciudad, pero como éste es incesantemente roído 
por el tiempo, son apenas unas notas distintivas 
dentro de otras mucho más numerosas, que reco-
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gen los mismos objetos en al�n instante posterior 

de su fatal proceso de decrep1tud : 

La calle que flanquea la plaza por el lado dere

cho, es una muralla de edificios enanos, grises y 
de apariencia contrahecha, todos cargados de �alaus
tradas, escalinatas y arabescos de mampostena que 
simulan viejas adiposidades (p. 1 43 ) . . 

Aquella era una calle de aspecto rumoso cuyas 
edificaciones, mucho tiempo atrás, habían sido víc
timas de algún abominable asalto y, finalmente, 
ocupadas por una horda de traficantes y de todo 
género de personajes heterogéneos y hostiles. Las 
f�chadas h�bí�n podido

_ 
mantener alguna aparien

Cia de an�tantdad ofendtda, �lgún resto de esplen
dor de vaplla descalabrada, mtentras que hacia aden
tro la carcoma, la lepra en la madera y los muros 
empapelados, la corrupción de toda la materia esca
mote�da por �1 estuco y la tapicería, el óleo y el 
mosatco ofendtdos por la farsa, habían aniquilado 
ya toda memoria de una vida anterior (p. 1 20 ) .  

Anverso y reverso de la ciudad coinciden, no 
obstante, porque ambos muestran realidades obje
tivadas; sensaciones, deseos, sueños que se han tor
nado objetos; son ristras infinitas de cosas, unas 
pulcras y recientes, otras sucias y deterioradas, pero 
siempre cosas. Coinciden por lo tanto en hacer pa
tente la cosificación que es norma de lo urbano, 
por su carácter artificial, fabricado, muerto, hecho 
a máquina, en contraste con lo natural, orgánico y 
vivo. Tal línea rectora de las urbes es también con
secuencia del sistema social que las configura, co
mo puede comprobarse en el desenfreno del objeto 
de las llamadas sociedades de consumo contempo
ráneas, que han hecho la deificación de los pro
ductos cosificados y de los procesos de cosificación 
de lo humano que los deparan, experiencia que in
gresa a la capital venezolana al producirse el boom 
económico. El tema de la cosificación, que en la li
teratura y particularmente en la cuentística de Sal
vador Garmendia, tendrá una elaboración acuciosa 
y profunda, es trabajado en Día de ceniza en su 
directa relación con la urbanización y con las for
mas de vinculación de la conciencia al medio fí
sico en que habita. 
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La cosificación se traduce en la narrativa de 
Garmendia mediante dos procedimientos caracte
rísticos de su arte. En primer término, todos los 
objetos irrumpen en la conciencia de una manera 
agresiva, incorporándosele como elementos extra
ños a su naturaleza que se insertan en ella con 
manifiesta violencia. Esta concepción se traduce en 
la escritura por la creación de una atmósfera de 
extrañeza que los circunda parejamente y les con
fiere un resaltante halo de incomprensibilidad. Los 
objetos no ingresan como apoyos de un decora
do armónico o como puntos de referencia obliga
dos de una acción que los compagina, sino que 
se presentan rotundamente, desligados tanto de las 
criaturas narrativas como de la ilación general 
del discurso, tanto del conjunto urbano al que per
tenecen como de la conciencia que los registra. 
Son elementos insólitos, recortados nítidamente so
bre un fondo homogéneo, un poco a la manera 
de la técnica surrealista de la que aquí se hace uso 
servicial, y desconectados entre sí, lo que subraya 
más su autonomía arbitraria e incomprensible. 

Esta insistente acumulación de objetos y esta 
atención para destacar su fragmentarismo, que pue
de deparar las más abigarradas acumulaciones pero 
nunca organismos o estructuras coherentes, impo
ne a la escritura de Garmendia un segundo pro
cedimiento típico : el uso y el abuso de la descrip
ción, que crece y se ramifica en detrimento de la 
acción o de la equilibrada presentación de situa
ciones y que en cualquier momento irrumpe para
lizando un desarrollo narrativo o demorándolo sin 
justificación aparente; la demora y la parsimonia 
con que el autor parece forzado a pintar cada irrup
ción de objetos, no bien ellos han excitado algún 
sentido del narrador; la inclinación por las cosas 
que con más destreza rompen la convicción de rea
lismo seguro, las que introducen lo raro dentro de 
lo cotidiano, las que rompen lo habitual con figu
raciones insólitas. 

En ambos procedimientos es visible la influen
cia de la cosmovisión surrealista y, por ende, de las 
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técnicas artísticas en que ella se resolvió . Tant? 
en sus teorizaciones como en sus creaciones (N_ad¡a 
es un buen ejemplo) André Breton ha pesqu1sado 

las rupturas más discordantes de lo r�al, _ _las �p�o

ximaciones entre datos carentes de üac10n logKa 

o causal, acechando en ellos la revelación de ese 

segundo universo que cancelaría y explicaría el 
aparencia! en que parecemos entrampados, res?l
viendo sus contradicciones . Este último propós1to 
no es igualmente perceptible en Garmendia: en 
cambio es visible la utilización del repertorio su
rrealista, algunas veces en sus formas ya esclero
sadas ( maniquíes, circos, tiendas funambulescas) 
pero otras veces, las válidas de su arte, descubrien
do distintas asociaciones de objetos insólitos como 
los que puede deparar la circunstancia intransferi
ble de ciudad moderna porque atraviesa su capital 
Caracas. 

Pero aún más importante y original ·es la ex
tensión que Garmendia confiere a la cosificación : 
en su novela ella no aparece como la sola expre
sión de una realidad construida, fabricada por el 
hombre y acumulada arbitrariamente en las ciu
dades, sino que se descubre como ley de la ciu
dad (tanto vale decir, de la sociedad) que, idén
tica, sin variaciones, se aplica a la producción co
mo igualmente a los seres humanos. Estos se cosi
fican como réplica fiel de la cosificación del de
corado urbano; también como él se fragmentan, se 
parten, se desmenuzan. Salvo el reducto viviente 
que ofrece una conciencia secreta, débil, como su
mergida en un continente objetivado, un punto fo
cal que alienta suavemente desde el fondo leja
no como unidad irreductible de la personalidad, 
todo lo que es humano y no es esa conciencia, 
resulta cosificado parejamente: el cuerpo, las ma
nos, los órganos internos, la cara sobre todo, de 
los otros y de sí mismo. El personaje narrador 
verá las caras y figuras de los demás hombres, 
como las suyas propias bajo forma de una ristra 
de objetos desconectados entre sí, dueños de in
coercible tendencia a la fragmentación sucesiva, 
entremezclándose con los objetos físicos de la rea-

68 



lidad en un mismo plano homologante. De ahí que 
las caras sean casi siempre máscaras en la novela 
de Garmendia y máscaras, como la denominación 
lo indica, que escamotean la realidad; bajo sus 
falaces apariencias funciona ese punto insobornable 
que es la conciencia, quien no obstante es incapaz 
de modificarlas o imprimirles su energía. Pues la 
conciencia está prisionera del objeto cuerpo, está 
agobiada porque no obstante su encarcelamiento dis
pone de una independencia incomprensible, está 
martirizada porque vive dentro de una cosa y ella 
no es ni puede ser cosa. 

Si el ámbito que rodea al hombre ciudadano 
se ha cosificado con ajenidad y falsedad de deco
rado de cartón piedra, si el hombre ha devenido 
un objeto alguna vez fabricado y ya desgastado y 
decrépito por el uso, si estos objetos son multitudi
narios hasta colmar el espacio y borrar toda huella 
natural y si además se fragmentan inconteniblemente 
como ya lo hiciera otro objeto mítico (la escoba 
del aprendiz de brujo que prefigura la lucha con
tra los objetos que se independizan en los tiempos 
modernos) ,  es forzoso volver a definir qué alcance 
tiene y en qué condiciones se ejerce la escritura 
narrativa. Sobre todo en un país, Venezuela, que 
se mantuvo apegado más que otras áreas culturales 
latinoamericanas, al concepto de que la narrativa 
duplicaba especularmente la realidad, tal como lo 
hicieron creer los maestros regionalistas (Pocaterra, 
Gallegos) .  

Para ellos ese proyecto no presentaba dificul
tades porque previamente rebajaron el dato realista 
a la categoría de coyuntura externa de un dis
curso interior y verbalizado que se elaboraba con 
los dobles fantasmales de los objetos, o sea, con las 
transposiciones simbólicas libremente decretadas por 
el autor; eso permitió otorgar a la realidad refe
rida una notable y férrea unidad significativa, donde 
objetos, seres humanos, datos, aparecieron como ar
gumentos de una demostración coherente, lógica y 
precisa, porque cada uno de esos elementos dupli
caba las pertinentes articulaciones del discurso sim-
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bólico, primero y paralelo, que ése sí, _p_or su na

turaleza podía disfrutar de toda la logKtdad Y ra

cionalid�d que el autor quisiera, aun. como 
_
para 

llegar a extrapolarlas luego a la realtdad mtsma, 

a la que se forzaba a aceptarlas . 

De los narradores regionalistas a los vanguar
distas de los años cincuenta, se fue desintegrando 
ese código que unificaba las dos lecturas paralelas : 
la de los datos realistas ( imágenes, fenómenos, ob
jetos) y la simbólica (estableciendo significacio
nes) . Al desaparecer el código, esta última se es
fumó, no dejando más que la nostalgia del apete
cido orden mágico que concitan siempre las -estruc
turas simbólicas y la primera se trasmutó en sim
ple enumeración caótica, en la línea que ya ana
lizara persuasivarnente Leo Spitzer para la poesía 
contemporánea. La disolución .del código fue inicial
mente producto de la corrosión del agnosticismo 
sobre la cosmovisión religiosa, pero en la medida 
en que ésta, antes de morir, se trasladó a la cosmo
visión humanística a la que decretó su solapada 
heredera, la corrosión agnóstica volvió a ejercerse 
sobre este ersatz, obviamente menos justificado y 
legítimo, paralizando toda posibilidad de que en
gendrara un nuevo sucedáneo. 

En Día de ceniza es muy visible ese .desfibra
miento del código, dentro de la corrosión que so
bre el viejo humanismo ejerció el existencialismo y, 
aún mejor, las corrientes del absurdo, con sus con
secuencias nudas : una infinita e incoherente suce
sión de fenómenos y cosas que con sobresalto gol
pean la conciencia del narrador y por otro lado 
una vaga, confusa, irresoluta nostalgia de un or
den donde instalar ese panorama inconexo. De esta 
situación procede la nueva función de la escritura 
narrativa. A diferencia de los maestros regionalis
tas y sus elusivos .discípulos de la generación del 
28, los narradores vanguardistas, entre los que se 
encuentra Garmendia como su conspicuo represen
tante, no tuvieron otro modo de apropiarse de lo 
real que concentrándose en los procesos fenomé
nicos puros, en el emerger de los objetos, en su 
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transitar y desaparecer, que los llevaría fatalmc:n
te al indicado régimen de las morosas descnp
ciones en que siempre parece acecharse la �eve
lación que habrá de producirse en el devemr de 
las cosas y que no obstante siempre frustra las 
expectativas .  

El  único modo de apropiación de lo real que 
le queda a este escritor, es la descripción minucio
sa de sus manifestaciones, de los objetos en que 
se expresa, de las operaciones de desintegración o 
de ruptura, de su sustitución y remplazo incesan
tes. Lo cual no hace sino subrayar la estricta co
rrespondencia existente entre los recursos literarios 
y las cosmovisiones, porque vista la pérdida de uni
dad significativa del universo que se ha producido 
con la desintegración de los códigos simbólicos, 
vista la carencia de un lazo que religue y expli
que y dé sentido a la  aventura de los hombres y 
visto el opacamiento de las interpretaciones espi
ritualistas tradicionales que sólo perviven ya como 
elegantes giros artísticos, sólo queda como real la 
sucesión fenoménica que siempre parecerá incom
prensible, insólita, absurda. 

En la misma medida en que no resulta posi
ble inquirir en el futuro (pues la cosificación del 
presente cierra toda expectativa del porvenir) , sólo 
queda abierto el camino del retorno al pasado, pero 
aun éste, ahogado por la acumulación de los ob
jetos en que la cosificación convierte al mundo. 
La incesante asimilación de la ciudad moderna co
sificada genera la apetencia turbia de la vida pa
sada. Según sucesivas etapas, ella será la de la 
casa de la juventud en los barrios suburbanos, la 
de la casa natal en los barrios pueblerinos del in
terior del país, la de la naturaleza misma reco
brando sus fueros, en fin, la de la materia vivien
te. Podemos seguir estos tramos para comprender 
que el personaje protagónico de Día de ceniza 
funciona en la línea divisoria que separa y aísla un 
pasado impregnado de una nutricia humedad na
tural y un presente bloqueado, seco y cosificado. 
Con claridad se lo percibe cuando se observa qué 
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elementos concitan las imágenes del p�s�do. Así 

la casa del período de estudiante, . el v1e¡o .
Hotel 

Beyrut, es vista desde la perspect1�a �el tlempo 

transcurrido como un potente centro v1tahzador don

de parecen resonar los versos que Antonio . �acha

do consagró a este tema: "Nosotros expnm1mosj 
la penumbra de un sueño en nu�stro vaso y algo 
que es tierra en nuestra carne s1entejla humedad 
del jardín como un halago" . De similar manera, 
dice Garmendia: 

El Hotel Beyrut era un caserón de dos plantas, 
un quiste de albañilería arraigado y ramificado en 
medio de aquel barrio de casas ancianas, y en cuyo 
interior proliferaba una densa vegetación de pal
mas y helechos. El olor a tierra mojada estaba en 
todas partes y la humedad pudría el papel de las 
paredes, un papel con rosas lilas desvanecidas (pá
gina 69) .  

Y si continuamos retornando en el tiempo y 
de la adolescencia pasamos a la infancia y volve
mos al pueblo donde se ha nacido, a la evoca
ción de padre y madre, encontraremos que se reins
tala una imagen romántica, la de las ruinas, que 
consagra el triunfo de la naturaleza sobre las cons
trucciones artificiales del hombre: 

A poco, la calle comienza a desintegrarse rápi
damente : la ruina carcome las paredes y aparece, 
en grandes peladuras, el bizcocho del bahareque. 
Largas tapias protegen solares vacíos, olores ca
lientes de cují, de chivos, de excrementos secos; y 
el monte acaba por tragarse las calles que llegan 
a ser senderos tortuosos, hasta que se impone la sa
bana de tierra rojiza y agrietada (p. 83 ) .  

Como vemos, aun las puras descripciones fe . 
noménicas a que el narrador ha quedado reduci
do, no son suficientes para cubrir la soterrada de
manda de sentido que sigue alentando una vez 
esfumada la lectura simbólica de los textos lite
rarios. Estos siguen reclamando, si no símbolos in
terpretativos, sí significados, que sólo parecen al
canzables si se intenta el retorno al pasado, ope-
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randa una inversión de la actitud cognoscitiva: en 
vez de registrar incesantemente las insólitas no
vedades del proceso presente de la cosificación, 
buscar compensarlas con imágenes antiguas que han 
sido sometidas a la elaboración del tiempo. Pero 
en esa búsqueda en el pasado, tampoco se encuen
tran sino cosas, con la diferencia de que sobre esas 
cosas ha pasado el tiempo, han envejecido, se han 
deteriorado. Y esta circunstancia inevitable hace 
que el intento de apropiación de la realidad, otor
gándole algún sentido, se convierta en una "inves
tigación de las basuras" como la que propusiera 
Adriano González León en el período afiebrado de 
El Ted1o de la Ballena. Un universo de objetos, 
un universo en fragmentación, un universo que ha 
sido fuertemente usado y sobre el cual pasa vigo
rosamente el tiempo, es obligadamente un basural. 
Cuando en vez de mirar a los puntos limpios y 
asépticos de la ciudad moderna, se vuelve la ca
beza a la  ciudad elaborada por el tiempo, se efectúa 
una inmersión en el basural, descubriéndose en
tonces un sistema de proporciones estrictas, que 
permite atisbar alguna unidad dentro del conjun
to. La sociedad opera con los objetos, como el 
tiempo opera con los individuos y como el cuer
po opera con los alimentos. El paralelismo de estos 
tres niveles, la reproducción en cada uno de ellos 
de los mismos procesos, establece equiparaciones 
sorpresivas :  la sociedad del consumo que se abas
tece de innúmeros objetos y cosas y los trasmuta 
en un desecho igualmente innúmero, es de la mis
ma naturaleza que la materia viva de que están 
hechos los hombres y que se trasmuta en horribles 
formas y degenera sin desaparecer y también se
mejante a la elaboración digestiva de los alimentos 
con su complementaria tarea excretoria. Todo es 
lo mismo. Cada nivel está aferrado a los otros en 
situación de dependencia. Si en uno se produce una 
alteración también se la reencontrará en los res
tantes. 

Y a fue demostrado por el psicoanálisis con
temporáneo (N arman Brown) el lazo que unifica 
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la estructura de la sociedad capitalista moderna con 

la ideología religiosa protestante que 1� ampar� y 
con las funciones digestivas y excretonas, partien
do para ello de la conocida asociación del dinero 
y la mierda que fundamentó Sigmund Freud. En 
Día de ceniza el novelista maneja esta equivalencia 
sociológica y psicológica, dotándola de una per
suasiva manifestación artística. Las basuras son tri
ples : los desechos de la sociedad cosificada, las 
decrepitudes de los cuerpos humanos, la mierda que 
arroja el tubo digestivo, pero también esas basu
ras podrán reencontrarse metafórica o simbólicamen
te, en las capas de la vida espiritual : podrán ser 
los fracasos en que se han tornado las ambiciones 
de antaño, podrá ser "la pérdida del reino que es
taba para mí", podrá ser la esterilidad, el vado, la 
desintegración del punto focal de la conciencia que 
aún resistía a la cosificación. Investigar las basuras 
es buscar armonizar los diversos niveles y en de
finitiva es ejercitar la única forma de apropiación 
de la realidad que le resta al ser humano. Se trata
ría de una humanización de las cosas, de una reli
gación, entre las paralelas estructuras de cosas, ma
terias, espíritus, atendiendo a sus equivalentes pro
cesos de transformación y fatal decrepitud : 

Leopoldo se movía en medio del sucio como en 
nicho tibio y cultivaba pequeñas fruiciones lentas y 
estudiadas. (p. 147) . 

De ahí que la amplitud que asume en Día de 
ceniza la investigación de las basuras, consigue un 
serio y responsable (aunque vano y condenado) es
fuerzo por la humanización del universo cosificado 
en que se han encontrado encerrados el autor y los 
personajes de la novela. Como si todos ellos, lle
gados del fondo de la provincia, de un remoto pa
sado que remeda lo natural, hubieran ,desembocado 
en una ciudad destructora, toda hecha de presente 
y de modernidad, sin valores de ninguna especie, 
sometida por entero a la cosificación de una so
ciedad implacable. No se detiene esta humaniza
ción en los retornos al pasado, sino que se percibe 
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en la aprehensión sostenida de los .desechos huma
nos que van apareciendo periódicamente en la no
vela como resplandores gratificantes. Porque su ho
rror aparencia! es, paradójicamente, certificación 
de la pervivencia de lo humano tras las atroces per
versiones que el tiempo, la evolución de la materia, 
el cambio, introducen en los seres vivos. Un solo 
ejemplo: 

-Dame un tabaco de a real -dijo una voz de 
gargarismo-. Acababa de asomar al nivel de la 
barra el busto de un viejo; hombros vencidos, pol
vorientos y una cara de gran tamaño roturada por 
arrugas profundas y secas. Venía murmurando un 
regaño ininteligible, y cuando el isleño le extendió 
el tabaco, puso a la vista dos muñones pulidos que 
apenas le sobresalían de los codos. Con esos dos 
bulbos barnizados capturó hábilmente el tabaco lle
vándolo a los labios. Encendió con el fósforo que le 
acercó el isleño, y allí permaneció un momento mi
rando la brasa, volviendo a sorber, sumiendo los 
carrillos y expulsando torrentes de un humo leñoso 
y pesado. Los dedos gruesos del isleño le escarbaron 
el bolsillo de la camisa hasta encontrar una mone
da. Al desprenderse del taburete, el viejo desapa
reció por completo bajo el mostrador. Sus pantalones, 
largos y holgados, descendían anillados como gusa
nos (p. 37) .  

Pero este esfuerzo tenaz de humanización, me
diante la investigación reiterada de las basuras, no 
alcanza. Podría decirse que está condenado a la su
perficialidad, porque atañe a objetos autónomos e 
inconexos cuyo .descaecimiento individual registra 
pero sin lograr vincularlos entre sí dentro de una 
estructura. Lo que se percibe es la nostalgia de un 
orden, de una cosmovisión, que confiera unicidad 
a las peripecias sueltas, a los personajes inconexos, 
a las situaciones ocasionales, a los decorados insó
litos. En el punto en que se encuentra el narrador, 
esa cosmovisión no parece posible como emanación 
de la problemática moderna y contemporánea, sino 
como residuo y recuperación del pasado. Y tan an
tigua como que procede de la panoplia cristiano-ca
tólica, aunque ya no ostenta la intensidad de la 
creencia, sino más bien una supervivencia estética 
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todavía capaz de transportar significaciones. Esa 
cosmovisión antigua, a la que apela el autor para 
coordinar el material suelto de la novela, ese par
ticular hervor de situaciones dispersivas de la na
rrativa de Garmendia, dentro de w1a armazón que 
le confiera unidad y sentido, está representada por el 
título de la obra : Día de ceniza. 

Antes de considerarla en detalle, registremos 
la conclusión a que l legamos : la realidad presente 
del universo cosificado no es posible aprehenderla 
significativamente si no es apelando a imágenes del 
pasado (proceso de decrepitud de los objetos) o a 
cosmovisiones igualmente pasadas y lejanas, que 
vuelven a resonar o a servir para dar cohesión. Es 
interesante observar que la cosmovisión antigua, neo
católica, a que apela Garmendia para dar unidad a 
su novela y reducir la pluralidad reiterativa a sig
nificado, le l lega a través del tema de las máscaras 
que ya apuntamos como una de las manifestaciones 
de la cosificación. 

El tema de las máscaras, que desde Nietzsche 
ha tenido caudaloso despliegue, no es manejado ex
plícitamente por Garmendia. Sin embargo, lo pro
vee de múltiples coyunturas del relato, cuando los 
rostros, las manos, los cuerpos, se figuran máscaras, 
objetos reales que no están conectados a persona
lidades, sino que funcionan .como aditamentos aje
nos a ellas, ingobernables, 'POr lo común sórdidos. 
Visto que a través de ellas se formulan los juicios 
sobre los seres humanos, al punto que Garmendia 
muchas veces no va más allá de la descripción de 
una cara o una figura para situar a un personaje, 
puede inferirse la inseguridad que acecha a lo real y 
a las interpretaciones intelectuales correspondientes, 
que sólo serían discursos sobre máscaras. 

Del mismo modo, puede pensarse que la ciu
dad toda es también una máscara, aplicada sobre el 
rostro de la naturaleza y tampoco ligada a ella como 
veraz emanación sino impuesta sobre su realidad 
peculiar. Con lo cual la sociedad urbana estaría 
formada por máscaras de lo humano que deambu-
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larían por un universo de enma��aramientos de la 

naturaleza. Como si esta confus10n fuera poco, en 

una nueva vuelta de tuerca, todo el conjunto es so

metido a otro enmascaramiento, aquel propio de la 
fiesta de carnaval. 

El "día de ceniza" que da título a la novela, 
será el día final que cierra este baile de máscaras o 
aquelarre; es el día en que, según la liturgia profa
na o según la católica que la heredó o según la hu
manística que la prolonga, se impone el retorno a 
la verdad luego del extravío de los días consagra
dos a la carnestolenda, la vuelta al trabajo, a la 
costumbre, a la vida de siempre, abandonando el 
goce de la carne y el enmascaramiento de esa carne 
bajo atuendos ficticios. El "día de ceniza" es aquel 
en que los hombres deponen sus máscaras y simbó
licamente corresponde a una despedida de la car · 
ne, a una recuperación del espíritu. La novela va 
manejando desde las primeras páginas el tema del 
carnaval y lo va graduando en cada vez mayores in
tensidades, con participación más vigorosa e interior 
de los personajes, en especial del protagonista An
túnez que establece la línea dorsal de la novela. 
Hay una locura que va creciendo, que se va soste
niendo con alcohol y sexo, muletillas imprescindi
bles para conservar el tono realista en que está 
impostada la obra, pero que se va desbordando en 
pesadillas, sueños, fantasmagorías, donde muchas ve
ces el autor se desprende de la búsqueda de las co
yunturas realistas indispensables. En el capítulo XIV 
hará aparecer una tienda de disfraces, atendida por 
sórdidos personajes, en un boceto de ese incipiente 
aquelarre a que quiere l levar a su personaje, y 
será desde ese escenario, ahora arrasado al con
cluir el carnaval, que nos será dada la noticia de 
la inesperada muerte de Antúnez : 

Las falsas palmeras, cuyo papelaje engrudado dis
frazaba las columnas lo mismo que los muñecos 
panzudos y el Momo borracho montado en un burro 
de trapos, todo había quedado desmembrado, pa
teado, escarnecido; mientras la tripa de papel pin
tado, el desecho pisoteado del cotillón, formaba ma-
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torrales bajo el desorden de las. mesas Y, l�s sillas 
de hierro· era una masa humedeoda, un vom1to ape
nas digerido, con olores de melaza y lúpulo (p. 201 ) .  

La novela puede definirse como una narra-
ción que se concentra sobre el largo fin de semana 
que corresponde al carnaval, desde el último ?ía 
hábil anterior a la fiesta, hasta el día postenor, 
"de cenizas" que la clausura, tiempo que sucesivos 
flashbacks .duplican con la incorporación del pasa
do, el período anterior de las vidas de Antúnez y 
demás amigos, que juega contrapuntísticamente con 
la realidad hipertrofiada que muestran los días car
navalescos. Durante estos días, rige el principio que 
sarcásticamente fue definido por el apóstol (San 
Pablo) para aquellos que no creían en la resurrec
ción de la carne, en la vida perdurable, en el per
dón de los pecados : "Comamos y bebamos porque 
mañana moriremos" .  Durante ese tiempo no es el 
alma (o la conciencia o el yo) la que vive exul
tante, sino los cuerpos entregados a su concupis
cencia, al alcohol, al sexo, a la .diversión, a una 
trasmutación cuyo signo es dado por ese enmasca
ramiento que apaga por un tiempo a la que en la 
Edad Media llamaban los poetas, "la Señora" . Una 
ciudad que es máscara deformada de la natura
leza, unos hombres que son máscaras de sus con
ciencias, se reenmascaran para alcanzar el punto 
más alto de la enajenación, se atiborran de alcohol 
y de comida, corren tras los acoplamientos ocasio
nales, buscan fervientemente alcanzar el tono ju
biloso de la farándula, de tal modo que la muta
ción que se produzca cuando irrumpe el "día de 
ceniza", que es el del desenmascaramiento, del re
encuentro con la verdad, se constituye en un salto 
literalmente mortal. Al menos para Antúnez, el pro
tagonista de la novela. 

Lo propio de las máscaras es su intensidad dis
corde: cada una un orbe distinto, cada una un 
objeto independiente, irreductible a otro, cada una 
la potenciación extremada .de lo distinto, lo raro, lo 
exagerado, lo irreal. Las máscaras son la imposible 
unidad del universo, remplazada por la acumulación 
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abigarrada de efectos, de 
, 
trazos discordantes, �e 

notas inarmónicas. Las mascaras postulan la dis

gregación de todo lazo que vincule y ex��ique ,a 
la realidad, pero son a la vez la exaltaoon mas 
furiosa, por irresponsable y ajena a la eticid.ad, de 
las energías .demoledoras que hay en los ob¡etos y
en los seres humanos cosificados. Para un análisis 
católico, las máscaras marcarían el episódico triun
fo de lo demoníaco; para un análisis humanístico, 
la enajenación del cuerpo y sus consumos en des
medro del equilibrio espiritual de la vida; para un 
análisis sociológico marxista, una nueva transpo
sición simbólica, por la cual los productos de la 
sociedad burguesa envenenan al hombre alienán
dolo de su humanidad. Dentro de la novela los 
distintos análisis se alternan, superponen y confun
den: si por el título es una lectura católica la que 
parecería propiciar el autor, los contextos en cam
bio apuntan frecuentemente a las otras lecturas, 
aunque ninguna de las tres restringe otras posibles, 
vista la asombrosa labilidad de las imágenes, su 
directa fluencia desde un rico inconsciente que les 
otorga múltiples significaciones posibles. 

Si, como apuntamos al comienzo, el compor
tamiento de los personajes queda en esta novela 
prefijado por la ley que rige a la ciudad, debería
mos reencontrar en las peripecias de los persona
jes los temas que en este universo cosificado hemos 
reconocido: el pasaje del tiempo sobre los objetos, 
la pretendida y sórdida humanización, el descaeci
miento en la decrepitud. Y así es : el signo que 
marca a estos hombres jóvenes, miembros de una 
ascendente clase media gozadores de la vida es ' ' 
claramente el fracaso. Son fracasados en un sen-
tido profundo y oscuro cuando más triunfadores 
de la sociedad se presentan. En algún momento 
corresponderá a un borracho vocearlo (in vino ve
ritas), develando lo que evidentemente es una te
mida verdad si atendemos a la furiosa reacción del 
inculpado. 

Es un singular fracaso que casi resulta sim
bolizado en el hecho de que la mayoría de los 
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personajes (profesionales, burócratas, indust�iales) 

son poetas frustrados: del Paredes qu� cop1a des

vaídamente a Neruda hasta el comeroante Belan

dia que en pleno martes .de carnaval no vacila �n 

desenterrar sus manuscritos, todos ellos han escnto 
en su juventud, han confiado en esta disciplina del 
saber y de la belleza, pero han seguido adheridos 
a esa esperanza aun después de haberla desertado, 
porque no se han atrevido a destruir los papeles, 
porque reencuentran los poemas juveniles en la car
tera de la mujer enamorada, porque siguen soñan
do con que volverán a la literatura y al arte luego 
de este período en que todos han debido ceder a 
las demandas de la sociedad, a la necesidad de vi 
vir, comer, vestir, enriquecerse, dando la espalda 
a las ambiciones líricas en provecho de los buenos 
negocios que propone la vi.da adulta. 

Pero estos presuntos beneficios que comienzan 
a coronarlos (aunque todavía están a la búsqueda 
ansiosa del buen cliente) no acarrean satisfacción 
sino, exactamente al contrario, vacío espiritual, des
concierto, tedio vital, angustia, descontento. En el 
nivel de la vida espiritual se reproduce el proceso 
anotado en los demás niveles y la decepción es el 
producto que equivale al descaecimiento, a la de
crepitud, que observábamos. La sucesión de pe
queñas, mínimas acciones, en que se resuelve el 
avance de la novela, y que son repetitivos encuen
tros, comidas, acoplamientos, diálogos insustancia
les, borracheras feroces, trámites para conseguir in
fluencias o dinero o negocios, relaciones públicas, 
todas ellas funcionan como coartadas del tedio vi
tal, como maneras de llenar el vacío, como calman
tes de la insatisfacción y la angustia. 

La novela propone parejamente una diagnosis 
de una sociedad, atravesando todos los niveles en 
que puede situarse un problema global, desde los 
edificios que conforman la ciudad hasta el senti
miento de vacío y la conciencia oscuramente e inex
plicablemente culposa .de los personajes. La cohe
rencia con que se plantea la misma interrogante 
en todos los campos, revela la unidad de signifi-
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caoon a que aspira el autor y que directamente se 
contrapone y contrarresta la dispersión y variedad 
de los materiales, su inconexión y su irresolución. 

La experiencia significante es desalentadora: 
nada concreto, claro, nítido, se alcanza por esta 
vía. La confusión es la norma que rige la vida ci
tadina como también la psiquis de los personajes 
y también sus destinos : es la confusión del basural 
en que se trasmuta lo real y en un estrato aún más 
hondo y enigmático, esa confusión se llama "el 
magma" .  Reaparece aquí un tema que fue especial
mente querido por los integrantes de El Techo de 
la Ballena y que sirvió de orientación al arte in
formal de Contramaestre. El primer manifiesto del 
movimiento fue en verdad el titulado "El gran mag
ma", que apareció en Rayado sobre El Techo NQ 1 
(marzo 1961 ) ,  habiéndolo escrito en colaboración, 
siguiendo la témica del "cadáver exquisito", Con
tramaestre, Gonzalo Castellanos, Caupolicán Ova
Hes, Juan Calzadilla, Salvador Garmendia y Ed
mundo Aray. Ese texto concluye diciendo: "El techo 
de la ballena reina entre los amantes frenéticos, 
dueño de una irreconquistada materia". Esa m a· 
teria puede ser la del "Homenaje a la Necrofilia", o 
la de la Exposición "Los Tumorales", donde se pes
quisaba "su sentido oculto, su contenido ( llámese 
pus) , su expresión como pústula salvaje y descar
nada, su grito, su glu-glú de cuerpo ahogado que 
dialoga hacia la superficie a sabiendas de la sor
dera del mundo. Es evidente que el tumor, en la 
desesperación de su crecimiento mortal, invade nues
tras calles y un aliento de carroña oscurece las ciu
dades" . (Contramaestre, 1967) . 

La investigación de las basuras puede servir 
de antecedente para la investigación de la materia, 
del "magma" informe, de la pura y rabiosa ex
plosión de la materia que subvierte el mundo de 
las formas, en una rebelión que tiene hondas raí
ces en las demandas del inconsciente, restaurando 
conjugadamente diversas apetencias. Contramaestre 
define a Alberto Brandt, diciendo que "su pintura 
se halla a punto de orgasmo, al borde de la lac-
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tancia" , agregando que "succiona las �amas .de la 

ciudad, la piel colgante de la ballena , s� pmtura 

fascina al intestino, es sabor pesado de mgle que 

no respira por encima de las ropas" , donde los 
diversos términos apuntan a esa viviente, interior e 
incontenible energía de la materia. 

Simultáneamente a este nuevo campo dise

ñado por la pintura informal, la literat�r� había 
abierto la exploración de las zonas prohibtdas del 
asco y la abyección (como diría Gide) a través 
de los iniciales textos de Jean-Paul Sartre (Le mur) , 
a los que se agregaría la experiencia "viscosa" de 
Roquentin en La nausée. Aquí está propuesta, de
cididamente, la investigación de la materia, a tra
vés de su manifestación "magmática", o sea, en su 
viscosidad e informidad, habiendo sido esta línea 
del pensamiento sartreano la que malbaratada por 
las interpretaciones superficiales hizo del existen
cialismo de la segunda posguerra una suerte de 
naturalismo redivivo, una nueva complacencia en 
la suciedad, la brutalidad, lo material por oposi
ción a la concepción tradicional y algo hipócrita 
del espíritu. 

La narrativa de Garmendia en este período 
"ballenero" está soterradamente marcada, más que 
por la lectura de Sartre, por la apertura que sus 
libros produjeron en las experiencias que podían in
gresar a la literatura y en los tropismos que podían 
examinarse para pesquisar las atracciones y repul
siones de la conciencia. Pero se inscribe en una 
búsqueda que desborda una restricta influencia li
teraria, porque pertenece a una manera de la ima
ginación en contacto con las materias blandas, vis
cosas o resinosas, tal como lo percibe Bachelard 
(en La terre et les réveries de la volonté, cap. V) , 
lo que constituye una vía para detectar la singula
ridad del inconsciente-tipo. 

La apelación al "magma" bajo las diversas 
manifestaciones con que puede presentarse esa ma
teria primaria, desde el barro húmedo hasta la mier
da tibia pasando por la viscosa conformación de 

82 



órganos internos o la sociedad mucil�ginosa, man

tiene una conexión estrecha con la 1magen de la 

"ballena" y con los mitos que 1� han venido �ir
cundando a lo largo de la histona (como el bten 
conocido de Jonás) , de tal modo que puede pen
sarse que la elección del nombre que se dio El 
Techo de la Ballena, responde a un asociacionismo 
psíquico cuyas raíces están en el erizamiento o b 
actividad del inconsciente en un determinado mo
mento de la vida de tm grupo de jóvenes intelec
tuales enfrentados a las circunstancias de su ciu
dad y tiempo. Aunque habría que cernir con más 
precisión la imagen compuesta inicial (que incluye 
una ballena y un techo de ella) , las frecuentes alu
siones de los miembros del movimiento al tema de 
Jonás que puede vinculársele y su manejo interpre
tativo, ya social, ya psicológico, de la deglución y 
la liberación de Jonás del vientre de la ballena, 
permiten investigar la secreta conexión del "mag
ma" con el complejo de Jonás. Acerca de éste, dice 
Gastan Bachelard en el capítulo que le consao-ra 
(V) en su libro La terre et les reveries du repos� 

Si on leur demande (aux psychanalystes) d'ou 
vient 1' interet, plus ou moins sérieux, aporté aux 
images de Jonas, ils répondent : "c'est un cas par
ticulier du processus d' identifica/ion. L' inconscient 
a, en effet, un étonnat pouvoir d'assimilatiorr. Il 
est animé par un désir, sans cesse renaissant, d' 
assimiler tous les événements, et cette assimilation 
est si complete que 1' inconscient ne peut plus, comme 
le fait la mémoire, se détacher de ses acquisitions 
et ramener au jour le passé. En lui le passé est 
inscrit, mais il ne le lit pas. Cela rend d'autant plus 
important le probleme de 1' expression des valeurs 
inconscientes. 

Como anotamos a lo largo del análisis de Día 
de ceniza, la refluencia hacia el pasado, hacia perío
dos lejanos de la infancia y aún más distantes, em
bebidos en la prehistoria de la materia viva, que se 
registra en las experiencias de los personajes cen
trales de la novela, es un esfuerzo de compensar la 
multiplicidad devorante de los datos nuevos que 
provee a la conciencia la vida urbana y que se for-
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mulan en desmedro de la identificación honda de 

la personalidad. En este sentido, puede entenderse 

el movimiento titulado El Techo de la Ballena, como 

un oscuro, ardiente, revuelto intento de recuperación 
de la identidad (de la personalidad profunda) en el 
momento en que ella resulta subvertida por la es
tructura de la nueva sociedad urbana que se ha 
desencadenado sobre el país siguiendo mimética, ser
vilmente, el modelo que le proponen las grandes 
ciudades modernas de la época. En la subversión y 
destrucción de la personalidad preexistentes, a con
secuencia de la acumulación de datos renovados y de 
propuestas ajenas que se le formulan a la  con
ciencia, el esfuerzo de aferrarse al punto de identi
ficación genera una rebeldía confusa e inerme, pro
voca un grito de protesta incomprensible, desen
ca,dena una agresión rabiosa contra todo lo que está 
socavando las bases firmes de la conciencia. Y por 
lo mismo origina una afluencia brusca de mate
riales del inconsciente, una defensa rabiosa de esos 
valores, más allá de todo análisis racional o discur
sivo, una impregnación con ellos de todas las je
rarquías intelectuales, una inmersión en sus pul
sos veraces e incomprensibles. 

La misma problemática es la que registramos 
en Día de ceniza (y que podría ampliarse mediante 
la consideración de los cuentos de Doble fondo) ,  
por lo cual la novela se ofrece como el paradigma 
literario .de una época de la cultura venezolana, co
mo la interpretación siguiendo sus napas más pro
fundas, de una circunstancia personal del escritor, 
de la circunstancia, afín de un grupo de escritores y 
de artistas y, en lo que tiene siempre de privilegiada 
la experiencia de estos seres, de la circunstancia que 
vive una totalidad social o al menos un importante 
sector de ella, puesto en un trance de transforma
ción que arrasa sus valores, desintegra su personali
dad y subvierte las bases de su identificación. 

Si Garmendia no sigue los esquemas políticos o 
sociales que interesaron a los "balleneros", en cam · 
bio comparte las bases de esos esquemas, las grandes 
fuerzas que los movilizaron y les llevaron a hacer 
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de centro de su aventura, la restitución del magma, 
"la materia en ebullición, la lujuria apagada de la
va" . Y aunque en su "pre-manifiesto" se negaron a 
ser interpretados como "mediums de ningún irra
cionalismo ni de ninguna idea que pueda tener re
lación con la subconsciencia", de hecho fue eso lo 
que revalorizaron al afirmar a renglón corrido que 
vivir no es saber, que lo importante es vivir, o sea, 
movilizar todas las energías actuantes .de la vida, lo 
que incluye las procedentes del inconsciente, aunque 
no se pueda razonar con claridad respecto de ellas. 
En efecto, decían : "Demostrar que la ballena, para 
vivir, no necesita saber de zoología, pues toda vér
tebra tiene su riesgo, y ese riesgo, que todo acto crea
dor incita, será la única aspiración de la ballena" . 
Cuando años después (agosto 1964) González León 
trata de contestar a la pregunta enigmática y central, 
¿por qué la Ballena ?, apelará al concepto de tota
lidad ( "porque la ballena está en el medio de la 
bondad y el horror, sujeta a todas las solicitaciones 
del mundo y el cielo" ) , que visiblemente responde 
a una racionalización que no es suficiente para des
entrañar las pulsiones inconscientes que depararon 
ese símbolo. Es mucho más rico, misterioso y suge
rente, que las explicaciones que de él pueden darse, 
y tiene mucho más que ver con las reclamaciones 
creadoras del inconsciente en un momento en que 
se lo intentará domesticar bajo el régimen de pres
taciones y de racionalización extremada .de la nueva 
sociedad neocapitalista que emerge en Caracas, pro
vocando una rebelión, un atroz golpe de sus aletas 
natatorias contra los obstáculos que lo embrida-
demostrando su potencia, más fuerte que la de le · 
rascacielos y autopistas de Caracas, más libre que 
todo el sistema social que allí rige, más bella, lúdicra 
y gozosa que todo lo que puede ofrecer esa irri
soria sociedad del consumo en germinación. 
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Ill 

UNA CUENTISTICA ESENCIAL 

Y CONCENTRADA 

l .  EL GENERO "CUENTO" 

El universo original de Salvador Garmendia 
puede percibirse, perfilado y concentrado, como en 
la imagen que ofrece un espejo convexo, en sus li
bros de cuentos ( 1 ) ,  de tal modo que una totalidad 
narrativa que dispone ya de cinco novelas, logra en 
la cuentística reducir las dimensiones, acrecentar las 
calidades intrínsecas, definir níti.damente los contor
nos de una experiencia literaria singular. Todo ello 
sin perder nada de la complejidad de las obras 
mayores y proporcionando, a la vez, un secreto la
boratorio para la búsqueda de nuevas fórmulas ar
tísticas, al grado de que los libros de cuentos se 
constituyen en el terreno propicio para los cambios 
temáticos, para las invenciones extremadas, que lue
go más ortodoxamente se despliegan en las novelas. 

Esta esenciali.dad responde al manejo intensifi
cado, en los volúmenes de cuentos, de los temas y 
las estructuras estilísticas típicas de Garmendia, y 
no a una adecuación de ellos a las condiciones espe
cíficas del género cuento. Al contrario, en Doble 
fondo ( 1966) , en Difuntos, extraños y volátiles 
( 1970) y en Los escondites ( 1972) , el género cuen
to no alcanza sino dificultosamente ese nivel autó
nomo que ha defendido la crítica venezolana, estu
diando y teorizando al cuento separadamente de las 
demás formas de la narrativa como el relato, la 
novela corta, la novela, el apólogo, etc. Cuando 
Garmendia apela a las formas recibidas de la cuen
tística hispanoamericana y compone cuentos sobre 
los modelos del realismo y el costumbrismo tradi
cionales, con su exposición, desarrollo y desenlace 
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lógicamente tramados y su apelación al detalle ve
rosímil ("El occiso" en Doble fondo, "S��ado por 
la noche" en Difuntos, extraños y volattles) ,  se 
debilita la peculiar energía de su escritura y la 
amplia impregnación de atmósferas que la caracte
riza, con lo cual presenciamos un opacamiento de 
la original visión que sirve de aglutinante de su 
creación. 

Al contrario, cuando sus cuentos resultan me
nos "cuentos" en su sentido retórico consagrado y 
pueden confundirse con fragmentos narrativos, des
cripciones obsesivas o son meros retratos de perso
najes -así titula, "Personaje", una serie de Difun
tos, extraños y volátiles- o apuntes que podrían es
tar destinados a la composición de obras mayores, 
se alcanza una tensión estilística y una nerviosa, 
inquietante captación de realidad, que los dota de 
superior estatura artística. Si se examina desde el 
ángulo del género literario, la totalidad de cuentos 
contenidos en los tres volúmenes publicados, se com
prueba una evolución gradual y persistente que ha 
llevado al autor del modelo convencional, heredado 
de la cuentística regionalista, a un sistema de pro
sas independientes, equiparables a las concentracio
nes líricas de la poesía por su fuerza y su capacidad 
de significar, simples diálogos a veces o veloces bo
cetos de situaciones insólitas, para pasar por último 
a una narración breve que rota sobre una situación 
o un personaje, sometidos a un tratamiento libérri
mo que con frecuencia utiliza las técnicas de la na
rración fantástica o simplemente maneja climas oní
ricos, bizarros, extravagantes, en los lindes de un 
realismo algo debilitado. 

Los primeros textos son cuentos tradicionales, 
donde se produce una tensión entre las estructuras 
literarias rígidas, apoyadas en la enumeración rea
lista y la valoración psicológica, por una parte, y 
por otra los temas peculiares de Garmendia donde 
lo extraño, lo morboso, lo descompuesto, buscan 
manifestarse; ambos materiales son contradictorios y 
sus respectivas modulaciones frustran con frecuencia 
la plenitud artística. Los textos segundos señalan 
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una primacía de los temas profundos y obsesiv�s de 
Garmendia, en detrimento de las estructuras litera
rias recibidas, las que se resquebrajan, se amoldan 
torpemente a la necesidad expresiva que mueve al 
escritor. Los textos últimos, que ya aparecen en 
Difuntos, extraños y volátiles, pero que sobre todo 
dan la tónica de Los escondites, señalan la adecua
ción de formas y asuntos, la cual se logra mediante 
el manejo de un nuevo modelo, el del cuento fan
tástico, que tiene en la literatura del siglo xx una 
larga elaboración, pero que Garmendia al parecer 
recibe por la mediación de la cuentística de Julio 
Cortázar, vista la aplicación de algunos de sus re
cursos (el arte de la transición, por ejemplo) y 
también de algunas de sus obsesiones temáticas. 

Por lo anterior, la cuentística de Garmendia 
no revierte obligadamente a un estudio general de 
su obra narrativa. Reconocemos que marca a estos 
cuentos una nota autonómica. Ella autoriza una lec
tura independiente: la libertad de la composición, el 
arrojo y soltura en el manejo de los materiales, la 
caprichosa combinación de elementos con aire ex
perimental, la audacia para el uso de las sensaciones 
nauseantes pero también de una purificada y aérea 
fantasía, revelan comportamientos literarios especí
ficos. Posiblemente puedan atribuirse a las más bre
ves dimensiones del género cuento que, según ense
ñaba Edgar Allan Poe, propicia más altas intensi
dades, tensiones más extremadas, pero también pue
den atribuirse al carácter fragmentario que frecuen
temente se percibe en estos textos y que, al dislocarse 
de sus contextos mayores, autoriza el desarrollo de 
las leyes internas de la narración, cuando no de la 
escritura, al margen de las imposiciones narrativas 
globales. 

Aun en los casos en que podemos reinsertar los 
cuentos (es el caso de los mencionados de Doble 
fondo) dentro de la serie de las novelas, siempre 
funcionarán como entremeses ardientes donde se 
acrecientan y resuenan excesivamente los temas y 
las situaciones que en las novelas insumen un tiem
po y se mueven según circunstancias más próximas al 
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verosímil psicológico. Se trata, nuevamente, de la 

brevedad y la libertad peculiares de esta concep
ción .del género cuento, las que conducen a Gar
mendia. hacia territorios desprendidos de las leyes 
del discurso verista, permitiéndole operar súbitos des
plazamientos en esas dos coordenadas que maneja 
alternativamente para su escritura : la temporal, que 
es siempre de escaso brillo y decisión, y la espa
cial, donde alcanza un virtuosismo, nada usual en 
la narrativa latinoamericana. 

La irregularidad con que funcionan esas dos 
lanzaderas, alterando repentinamente las normas a 
que venían plegándose, confiere a los cuentos de 
Garmendia, sobre todo desde el segundo período, 
una carga explosiva : pareciendo invenciones sacadas 
de la realidad y tratadas realísticamente, evidencian 
una tensión interna, una rebelión con esas atadu
ras, como si fueran a estallar o se volaran. Efecti
vamente, esos textos parecieran globos, siempre pron
tos a volarse, de tal modo que uno de los temas 
de esta cuentística -el vuelo, en sus variadas ma
nifestaciones oníricas y con su flagrante carga 
sexual- puede representar en el plano temático el 
funcionamiento de esa liberación del verismo lento ' 
pc:rmenorizado, mustio, que recorría los primeros es-
cntos. 

Así se lo registra en "El vacío", un cuento de 
Doble fondo, donde el tema de la caída espantable 
e incesante en el vacío, de clara inspiración pesadi
llesca, todavía se organiza con apariencia realista 
aunque admite disociaciones psicológicas. Con ma
yor libertad reaparece en Difuntos, extraños y volá
tiles: en "El viaje", "Vuelo y colisiones",  "Difun
tos y volátiles" ;  en este último, la caída se trasmuta 
en vuelo y el vuelo en felicidad, plenitud de una 
recuperada entrega: "pero yo no podía saber más 
nada, porque me había soltado de la ventana y an
daba por ahí, volando". En una literatura tan pe
netrada de las imágenes materiales, como es la de 
Garmendia, esta aprehensión del vuelo sutil y go
zoso parece marcar un cambio interior de la cosmo
visión que se traduce en múltiples soluciones artís-
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ticas concretas. Así, la mencionada felicidad para la 
transición, sustituyendo las anteriores soluciones ba
sa,das en el asociacionismo libre o en el flashback 
cuando no en el raconto, revela la conquista de un 
funcionamiento aéreo, leve, una escritura .dibujada 
con diseño pulcro y fino. Si en el volumen Los es
condites no se hallan ejemplos de vuelo tan cate
góricos como los citados de Difuntos, extraños y 
volátiles, en cambio la mayoría de los textos está 
penetrada de la liviandad del fantástico, de la va
riación constante de escenarios situaciones perso
najes, dentro de brevísimos relatos cuya edponjosa 
levedad responde a una contaminación del espíritu 
del vuelo. 

Lo que en este último volumen se presenta co
mo una conquista fundamental, es una destreza de la 
imaginación para articular la multiplicidad de sen
saciones o de imágenes en un tejido único, lo que 
al nivel de la escritura se manifiesta por una acre
cida capacidad de precisión, una superación del sis
tema acumulativo y repetitivo que en las novelas 
establecía las intensidades narrativas, y un desarro
llo .de las conexiones entre elementos disímiles que 
se religan gracias a la libertad para barajarlos que 
instaura el fantástico. No implica que necesaria
mente esas virtudes correspondan sólo a tratamien
tos fantásticos, dado que algunos de los mejores 
cuentos manejan historias realistas que al ser abre
viadas en las dimensiones del cuento, fuerzan re
soluciones irreales para traducir largos paneles dis
cursivos, como es el caso de "Las órdenes" o del 
cuento que da título al volumen, "Los escondites" . 

Más claramente que en sus novelas -donde so
breabundan los materiales de sostén o .de relleno de 
la exposición realista pormenorizada, que equivalen 
al famoso y denostado "La marquesa salió a las 
cinco"-, en los cuentos de Garmendia se vuelve 
ostensible la tendencia obsesiva de su creación, lo 
que él mismo ha llamado la actitud "maniática" o, 
lo que vinculado a las formas de la observación, ha 
definido como una "ansiedad maniática" .  No abor-

91 



da la narraClon para exponer una
_ 

t�talidad r�al 

con su pluralidad de criaturas e �nCldentes, smo 

para proporcionar atisbos fragmentanos de una o?se

sión intensa, reiterada, morbosa a veces, angust1osa 

las más de las ocasiones, que le sobreviene inexplica
blemente y que se le impone por encima de la vi
gilancia racional de su conciencia, concentrándolo 
en un único punto que lo hipnotiza. 

Por lo tanto, la literatura asume en él la fun
ción de realizadora y al tiempo de exorcizadora de 
alucinaciones o neurosis, tal como se ha visto en 
maestros anteriores, del tipo de Onetti o quizás de 
Rulfo, que a pesar de sus incursiones por realidades 
variadas han concluido siendo monotemáticos. De
trás .de la mayoría de los cuentos de Garmendia, 
éste podría determinar, tal como lo hizo Cortázar 
para Bestiario, una génesis apoyada en experiencias 
obsesivas, salvo aquellos pocos relatos donde tal 
génesis ya ha sido objeto de reelaboración mecá
nica, deviniendo retórica. Los cuentos auténticos 
nacen de una hendidura entre una experiencia ator
mentada de la realidad y la trasmutación que cum
ple la imaginación para compensar o acaso extremar 
aquella inicial irritación que resultaba incomprensible 
y no obstante -o por lo tanto-- torturadora. 

Convendría, sin embargo, desentenderse de este 
aspecto genético -por el cual nos remontaríamos, 
dentro de la modernidad, a Kafka, y en la historia 
de la literatura, a los románticos alemanes-, ya que 
nos remitiría solamente a una psicología del arte. 
Conviene sustituir esa esquisa genética por una pri
mera descripción caracterológica del material que 
nos permita enfrentarnos a la experiencia del texto 
más que a las vaguedades o confusiones de la pes
quisa psicológica de los motivos. Antes de hacerlo, 
no obstante, recojamos de esa zona genética sus ma
nifestaciones más evidentes sobre la expresión lite
raria. Ellas son : repetición de asuntos sobre la fór
mula consagrada de "tema y variaciones" ; alta tem
peratura emocional que inunda las estructuras esti
lísticas y a través de ellas permea significados oscu
ros; ininteligibilidad estricta de la peripecia que se 
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vierte en las indecisiones del relato, en el fraw�en

tarismo que merodea al creador y que por ultimo 

desemboca en la sorda resonancia de los cuent?s, 

cuyos puntos de conflagración m�chas veces son bt:n 

anteriores a su desenlace y poco tienen que ver con el. 

Tanto la tensión neurótica como el crecimiento 

ingobernable de las obsesiones, tienen manifestacio
nes literarias claras, cuya definición se alcanza cuan
do se procede a hacer la descripción externa más 
simple .de los cuentos. Esas manifestaciones son la 
consecuencia del manejo simultáneo y coordenado de 
los siguientes ingredientes : temas morbosos o aluci
natorios o francamente fantásticos ; restricciones del 
campo de la acción, drásticamente comprimido y, 
por la misma operación, exacerbado; utilización in
sistente del enfoque subjetivista, ya apelando a la 
primera persona, ya a una contigüidad cómplice 
del narrador con el personaje literario;  resquebra
jamiento generalizado -de la identidad del perso
naje, de la continuidad lógica del relato, de la coor
dinación de referencias ambientales- de tal modo 
que el discurso literario resulte discordante de la 
mera realidad, que es sugerida dentro del texto 
con alusiones a lugares y formas conocidas por la 
experiencia cotidiana del lector; ruptura de la j erar
quía verista de los elementos, liberándolos y rein
jertándolos en un montaje que responde a otro or
den, lo que se obtiene por el sistema de la concen
tración descriptiva que permite ampliar un panel 
en detrimento de otro, o por las bruscas apelaciones 
emocionales -asco, excitación erótica- que sub
vierten una exposición, por ordenada y minuciosa 
que sea, poniendo fuego en los momentos más ines
perados. 

Tales ingredientes se evidencian en toda la 
cuentística de Garmendia y están expuestos sobre su 
superficie narrativa. Desentendiéndonos del origen 
psicológico de tales recursos literarios, podemos aten
der a estos como los únicos reales y concretos sobre 
los que puede ejercerse nuestra investigación. 

Debe reconocerse, por último, que los temas 
obsesivos de que hablamos también atraviesan las 
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novelas de Garmendia -su obra toda, es sabi�?: res
pira una coherente y personalísima cosmov1Sl�n-, 

pero es en los cuentos donde adquieren rotu��1dad, 

una a modo de .desnudez provocativa. Se mamflestan 

por distintos conductos: el �acío, la alteración 
_
b�?s

ca e inmotivada de proporcwnes, la descompo�Klon, 
los objetos en que se cosifica la vida, los sad1smo�, 
la dispersión, etc. No están coronados por las habl
tuales represiones sexuales que alimentan a la ma
yoría de los productos literarios de esta índole, aun
que la sensualidad, más que el sexo, tiene entre ellos 
un puesto eminente. Pero si hubiera que buscar el 
punto de incandescencia de estas obsesiones, el que 
interpretara su pluralidad descubriendo el común de
nominador, habría que situarlo un poco antes de la 
consolidación rígida de las formas, cuando todavía 
ellas sirven para delimitar dos zonas que han de 
tornarse enemigas : lo externo y lo interno. 

2. MEMORIA ANCESTRAL DE LA MATERIA 

Leyendo a Salvador Garmendia he pe:1sado mu
chas veces que él arrastra una memoria ancestral, 
que más que la suya individual, incluyendo la tan 
indiscernible de la infancia olvidada o la de su fa
milia o linaje, es la memoria de la especie. Y aún 
antes de que ella existiera, o sea, antes de que la 
especie se hubiera conformado en sus individuos, la 
memoria de la materia viva que alimenta a la es
pecie. Como si en él ese inconsciente colectivo ya 
no respondiera a una psiquis humana sino a un 
vago y tenaz recuerdo del animal prehistórico y, to
davía más allá, una vasta, informe, oscura laten
cia, que es como la respiración y el hedor de la 
materia aún no estructurada en las formas vegetales, 
animales, de los tiempos iniciales de la creación. 

Las tensiones, movimientos, atracciones y repul
siones de esa materia originaria -que la palabra 
"tropismos" que utilizara Nathalie Sarraute teñirían 
de un falso humanismo-- resultan recuperadas por 
la memoria, lo que equivale a reconocer que vuel
ven a ser guiadoras de la vida, desbordando las 
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barreras y articulaciones intelectuales, racionales, que 
por millones de años se han ido elevando en 

_
l�s 

mentes de los homínidos, en su proceso de ascens1on 
de lo humano, apartándolos de la concreta experien
cia que puede pensarse tuvieron, antes que ellos, 
los estados anteriores de la especie. Las pulsiones 
primitivas que han seguido siendo básicas, se re
descubren en determinados estados donde les es po
sible aflorar con mayor nitidez : son aquellos en que 
no es la inteligencia sino la materia la que juega su 
supervivencia, y, por lo tanto, existe y actúa como 
embozada en una forma. 

Salvador Garmendia se maneja con los mismos 
recursos del recuerdo involuntario que constituyó 
el descubrimiento clave de Proust para la aventura 
espiritual que postula A la recherche du temps perdu, 
a partir del sabor de una magdalena. Sólo esa me· 
moría involuntaria es capaz de recuperar lo que la 
lucidez del recuerdo no puede atrapar del pasado 
vivido, o sea, su sensibilidad concreta y real, su ca
pacidad para resonar en el presente con una con
tracción del organismo humano entero parecida a 
la que se vivió originariamente al producirse la ex
periencia que luego fuera olvidada. La afición de 
Garmendia por los escenarios cochambrosos, las ca
sas decrépitas, los muros leprosos, no responde me
ramente a una romántica afición por el laboreo del 
tiempo sobre las cosas, sino a que esos fragmentos 
de ciudad son verdaderos bancos de memoria, reli
gadores del hombre presente con el mundo ya ausen
te del pasado. Dice en "Personaje II", de Difuntos, 
extraños y volátiles : 

Sé que un día acabarán por derribar, moler y arro
jar bien lejos, convertido en polvo y cascajos, lo 
poco que todavía permanece en pie de una alba
ñilería marchita. Una ciudad habrá muerto y otra 
ocupará su lugar. Sus habitantes irán de un sitio 
a otro como en una trampa descomunal, sin so
siego posible. El recuerdo, despojado de ese ele
mento, será humo de memoria (p. 1 36) . 

A través de esos escenarios, Garmendia no se 
vuelve hacia el pasado histórico, visto que ellos muy 

95 



pocas veces destapan el recuerdo de lo ya
_ 
vivido 

(como la baldosa de El tien�po recobrado) ,  smo que 

concitan sensaciones antenores, estados confusos, 

gratos o ingratos, pero propios de una disposició� 
hedonística del cuerpo, oscura y vagamente pero· 
bida. No sólo la diferencia proustiana entre el re
cuerdo y la memoria involuntaria, sino que dentro 
de ésta una profundización entre aquella que pue
de fijarse en sucesos concretos de la vida individual y 
la que apunta a la reviviscencia de sensaciones, sim
plemente sensaciones sin percepción objetiva del mun
do exterior, que corresponden a períodos indiscer
nibles de la vida individual, a su vez rememorantes 
de períodos anteriores. 

Es normal que la memoria involuntaria se tras
mita, preferentemente, por los sentidos secundarios 
-el gusto, el tacto, el olfato--, pero cuando irrum
pe el centelleo confuso de una evocación, un tenaz 
esfuerzo de la inteligencia trasmuta el sabor de la 
magdalena en las mañanas dominicales de Com
bray. En Garmendia la pulsión de los sentidos se
cundarios, especialmente intensa, no concurre a de
velar formas históricas precisas, sino a reavivar sen
saciones increíblemente primitivas, placeres que se 
dirían anteriores a los entendimientos mentales del 
cuerpo. En sus cuentos, el tacto, y más agudamente, 
el olfato, abastecen las evocaciones, desempeñándose 
con cierta autonomía como .dueños que orientan tras 
de sí al cuerpo. En Doble fondo, el cuento significa
tivamente titulado "Estrictamente personal", mues
tra una serie de alucinaciones del espacio y de las 
proporoones, a partir de una experiencia táctil de 
las texturas : 

En esos momentos, el enervamiento parcial de 
los sentidos o, por el contrario, la lúcida excita
ción de los mismos mediante una exarcerbación de 
las texturas más próximas y un grado de ilumi
nación enteramente plana -a base de poderosos 
spots-, que hace desaparecer los medios tonos, 
descubre, al vuelo de un segund.o, sorbos inquie
tantes, variaciones de luz y de color y roces que 
perduran sobre la piel (p. 39) . 
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Más explícito, en su segundo voh.�men
. 
de cuen

tos, anota que la composición literana m1sma res
ponde a una incitación de las texturas : 

Estoy tratando de escribir un cuento con la Ma
dama de personaje principal. Siento moverse en mi 
cabeza todo el asunto, percibo la textura de la 
pasta, el calor de esa masa con vida que palpita allí 
dentro y presiona con deseos de salir . . .  (p. 1 38) . 

En el mismo cuento ya citado, "Personaje II" ,  
Garmendia alude al  " juego del ciego" , del que exis
te versión anterior minuciosamente desarrollada en 
"Menos Julia", de Felisberto Hernández, y que con
siste en confiarse a "las delicias del tacto y esta
blecer por esa vía una relación personal con los 
objetos" . En el cuento "Un hombre de" , de Los 
Escondites, ya resulta elaborado con sentido de las 
estructuras más que de las texturas como todavía se 
lo registra en el mencionado Difuntos, extraños y 
volátiles. Mientras el personaje de Felisberto Her
nández (del volumen Nadie encendía las lámparas) 
saborea en silencio, sin confesiones, las sensaciones 
que el juego le proporciona, Garmendia no sólo 
explicita el placer oscuro, primitivo, que extrae de 
las experiencias táctiles, sino que además las asocia 
con las procedentes del olfato, emparejando las dos. 
Anota que ambas concurren a una excitación de los 
genitales, con lo cual subraya el carácter hedonís
tico de estos impulsos de los sentidos secundarios, 
la sensualidad que de ellos se desprende y que puede 
cotejarse con la que dependerá de la sexualidad ya 
localizada que es propia del universo adulto. 

Un roce cualquiera era capaz de despertar, sólo por 
una vez, sensaciones insospechadas, regresiones in
sólitas en el olfato o en los genitales (p. 1 34) . 

Efectivamente, el tacto parece un sentido de
masiado evolucionado, comparado con el olfato, que 
es uno de los contactos con el mundo exterior más 
atrofiados en el hombre. Sin embargo, en esta lite
ratura el olfato adquiere principalía, delatora, como 
en otros escritores recientes -recuérdese el García 
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Márqucz de La hojarasca_ o de
_ 
Cíen años de soledad

de una capacidad de rehgam1ento con el �asad? an

cestral. O, dicho de otro modo, la superv1venoa de 
fuerzas primitivas que se manifiestan dentro de 
las artificiales formas de la cultura moderna. 

Consciente de esta sensibilidad, Garmendia ha 
explicado en sus cuentos esa capacidad mnemotéc
nica del olfato. En "Cuentas viejas"� de Difuntos, 
extraños y volátiles, dice : 

Este escenario ha vivido pegado a mí a la ma
nera de ciertos olores viejos que se nos atraviesan 
entre las ideas y, de año en año, aprovechan cual
quier resquicio para hacerse sentir (p. 75 ) ;  

pero lo reciente en su literatura es el manejo obse
sivo de lo que él llamó en DF con fórmula feliz, el 
olor vivo de cosas cormptibles, donde se establece 
como prueba de la vitalidad el proceso de pudrición 
que signa a toda materia orgánica. Lo vivo es lo 
corruptible y sólo es posible la descomposición en 
aquellas cosas que tienen, que han tenido, vida; al 
punto que también podría pensarse que la corrup
ción, ese olor nauseabundo, es la memoria invo
luntaria de la vida perdida y olvidada. Cuatro años 
después, al publicar Difuntos, extraños y volátiles, 
insistirá en esta idea del olor como índice de lo 
vi'.·iente, asociándolo a lo humano : 

olores de gente, olores vivos y profundos como si 
entrara bajo los vestidos de mayores y fuera hacia 
un lugar oscuro lleno de cosas descompuestas (p. 1 2 ) .  

Tomando los libros de cuentos de Garmendia 
se podría hacer un catálogo de referencias olfa. 
ti vas : "el olor viejo de su uniforme", "un olor de 
fruta podrida", "el olor tibio de las heces", "el vaho 
de encías podridas", "cierto olor denso y bien do
sificado, producto de los agujeros y porosidades de 
los cuerpos", "un estiércol antiguo de donde se des
prende el olor de incienso, de suciedad humana, de 
esperma y de aceite quemados" ( todos de Doble 
fondo) ; "el olor que se siente en las frazadas y los 
trajes usados", "un rancio olor de podre", "aquella 
fetidez mohosa desprendida de las paredes" ,  "el 
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olor a vteJa muerte que debe estar dentro de mí" 
(de Difuntos, extraños y volátil e�) ; �n !-os . :scon
dites se ha producido una notona d1smmuoon de 
los datos olfativos, en beneficio de los visuales y 
de los auditivos (el cuento que da título al volu
men) pero aún se conservan textos que están con
sagrados al tema, como "Un ángel de alas sucias" 
donde hay "un aroma como de flores secas y lí
quidos que envejecieron y se enturbiaron agrios, 
en sus frascos" y un "vapor azufroso" y un "ángel 
grueso y pestilente" . Toda esta serie apunta siem
pre a la misma experiencia de obsesiva reiteración 
(aunque ella sufre un apagamiento a lo largo de los 
textos de los tres libros) represen�ada por el olor 
de .la descomposición de la materia viviente : su pro
totl¡x:> es el olor de las defecaciones, que es el que 
c�mtnbuye con mayor energía al religamiento con el 
tiempo prehistórico. Así lo dice, irónicamente, el 
hombre flaco de "Ensayo de vuelo" en Difuntos, 
extMrlOS y volátiles : 

hubo una edad postdiluviana en que estos masto
dontes se paseaban a sus anchas por un planeta en
fangado y oscuro, llenando el aire de mugidos y pes
tilencias. Es posible que la idea de sus enormes de
yecciones provoque en las mentes glotonas la envi
dia por los fabulosos hartazgos que seguramente co
meterían aquellos que posteriormente ocuparon una 
tierra prodigiosamente fecundada por tales inmun
dicias (p. 57-8 ) .  

pero es en "Maniquíes" , de DF, donde un repentino 
paréntesis sobre la excitación que le producen las 
letrinas al personaje narrador patentiza esa oscura 
regresión. El placer es tan intenso que envuelve, col
ma, al personaje, lo recorre con corrientes placente
ras, y le confiere entonces conciencia primaria ele
mental, de qué es el cuerpo. Como si avivara una 
percepción material, exclusivamente material, de la 
sustancia íntima de la vida : 

Encontrarme entre sus maculadas paredes, es efec
tuar un suave proceso de inmersión en un pozo de 
tibios vapores. Pronto esa caja sellada se encuentra 
a kilómetros de profundidad en los limos de la me
moria; pierdo entonces los hilos de la trama y mi 
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verdadero personaje sale a flor, f�stejado y alabado 
por todos mis deseos secretos sm unport�rle este 
cuerpo semidesnudo que me pertenece tan ftelmente, 

con toda la materia húmeda que se mueve dentro 
como una ostra en su valva (p. 69) .  

Si creyéramos que esta terca presencia de la 

materia en descomposición corresponde a un volun

tario efecto de provocación por parte. del. autor, .co

mo es característico de algunas expenenoas de lite
ratura abyecta existencial, habríamos perdido de 
vista aquella característica obsesiva que rige su crea
ción. 

De acuerdo con lo propio de esta vía inven
tiva, las imágenes funcionan como cristalizadoras y 
real-izadoras de los fantasmas obsesivos destinados a 
la operación de exorcismo que reclama urgente, an
siosamente, el creador. Frecuentemente estas imáge
nes aparecen impregnadas de sensaciones placente
ras a modo de oscuras vivencias primitivas, pero a 
su vez insertadas en estructuras de riesgo, de bruscas 
caídas, de angustiosas experiencias inminentes. 

La descomposición maloliente está rodeada, en 
la literatura de Garmendia, por un círculo de pre
venciones y de agoreros anuncios maléficos. 

De hecho esta descomposición funciona como 
un extraño enlace entre la urgencia vital, el codi
cioso mordisco sobre las carnes, y el otro gran tema, 
el de la cosificación de la vida. Del mismo modo 
como se pasa constantemente de lo interno a lo ex
terno, se pasa, en la constelación temática de la cuen
tística garmendiana, de lo viviente a lo muerto, del 
cuerpo humano a los objetos. Ese proceso, que es el 
de la cosificación hasta hacer de ésta una temible 
fuente de perversiones, transita por la descomposición 
de la materia, por el olor que de esa experiencia se 
guarda como un recuerdo involuntario y distorsio
nado de la vida. 

Resonancias de esta problemática pueden recu
perarse en textos muy posteriores. Así, en la novela 
Los pies de barro, se encuentra una descripción de 
cómo se le presenta al autor la forma novela, que 
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puede emparentarse con estas imágenes que trazan la 
constelación de sus temas profundos. 

había empezado a escribir una larga histo�ia, divi
sable en su totalidad a modo de una ampha cober
tura vítrea, en cuyo interior debía circular cualquier 
materia cálida y sanguínea (p. 95 ) .  

3 .  EL PROCESO DE COSIFICACION 

En la cuentística de Salvador Garmendia se 
instaura un universo de objetos independientes, se
parados entre sí y suspendidos en el eterno vacío, 
los cuales son acrecentados por extendidas cosifica
ciones : por entre ellos flota deambulante, como úni
co elemento vivo e intelectivo, una conciencia que 
observa, describe y mide. Esta conciencia, que es el 
último reducto de un yo atenuado, actúa despren
dida de su cuerpo, el cual se cosifica y fragmenta a 
imitación del resto del universo, asumiendo pareja 
autonomía a los objetos. Estos, como los astros, se
guramente se rigen por leyes -aunque ellas aún 
siguen siendo impenetrables- y su autonomía no 
se identifica con la propia del fantástico, sino que se 
manifiesta en una reordenación de las proporciones 
de los elementos del sistema general donde están 
insertos, alcanzando tamaños y colocaciones que des
califican la función reguladora del observador. A 
la conciencia observadora le será imposible compren
der las leyes de los desplazamientos, cambios de 
forma, variaciones de tamaños o disociaciones que 
se producen en el objetivamente mundo exterior, li
mitándose a observar los fenómenos y consignarlos : 
esa es la función de la literatura. Pero la extrañeza 
con que contempla ese universo que le es ajeno y 
enajenante, su cauto retroceso o rechazo de sus efec
tos literalmente mortales, genera un clima que im
pregna al sistema de extrañeza, emparentable aun
que no asimilable con la específica de los estados 
oníricos de la literatura surrealista. 

La génesis de esta experiencia y algunos de sus 
momentos privilegiados pueden encontrarse en el 
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cuento "Estrictamente personal" , cuyo �ítu�o . quizás 

apunte a la confesión .de los estados psKolowcos de 

que parte el autor. La excitación del sentido del 
tacto por la textura áspera ?e una c�rbata provoca 
la inmovilización de los ob¡etos hab1tuales del ba
ño y su alejamiento, generando la angustiosa y re
pentina desproporción de los elementos de una rea
lidad que simultáneamente se petrifica. Sucesivamen
te tendremos : la visión de un parque geometrizado 
que tiene un observador situado en un balcón alto, 
pero con dimensiones suficientes como para que pue
da .desplazar los árboles alargando simplemente el 
brazo o derribe de un golpe de uña una glorieta; 
una grieta escondida -como la aspereza inicial de 
la corbata- crece, recorre circularmente la habita
ción y la parte en dos mitades que flotan en el va
cío; un resquebrajamiento generalizado de las pa
redes y revestimientos de mármol del edificio, hace 
de las baldosas hojaldre que se pulveriza bajo el 
peso humano; por último se asiste a la cosificación 
del propio cuerpo. Rígido sobre una cama es obser
vado por la conciencia, mientras los enfermeros lo 
lavan para colocarlo en la carroza negra que espera 
afuera. 

La extrañeza inicial, el súbito alejamiento de los 
objetos, su crecimiento o disminución, su destruc
ción por leyes internas siempre relacionadas con 
oquedades ( resquebrajamiento) y la inclusión del 
propio cuerpo en la cosificación, son expuestos en 
el cuento como una predisposición de la imagina
ción, capaz de una acción transformadora de lo real 
sólo comparable a la que en estos mismos cuentos 
generan las imágenes de la caída en el vacío. Ni 
siquiera necesitará a veces de la excitación sensorial 
que la desencadena. En cualquier momento del día, 
la conciencia-narrador registrará el repentino funcio
namiento autónomo de los objetos, pero tal vivencia 
resultará privilegiada por una participación emocio
nal, expectante, angustiosa, hedonística. En el cuen
to "Toe-Toe" (Doble Fondo) explica esta sensibili
zación de los objetos: 
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Todo el ámbito a mi alrededor se ha se�sibili

zado como si una corriente conectada al p1so lo 

reactivara, alimentando los objetos que se han hecho 

ahora más aguzados, más nítidos y llenos de un 
agresivo brillo . . .  

Este proceso se extiende a la cosificación de 
los seres humanos, que se produce de modo repen
tino y crece en forma alucinante hasta dominar ín
tegramente la realidad. La cosificación humana nos 
remite a la imagen .de los maniquíes, solución por 
la cual Garmendia pide disculpas en su cuento 
"Maniquíes" (DF), sabedor de su vulgarización por 
el abuso que de ella hizo el surrealismo francés y 
sus dóciles discípulos universales. No es la imagen 
del "maniquí" por lo tanto la que nos pueda dar la 
pista de la originalidad de la operación cosificadora 
en esta cuentística, sino su funcionamiento posterior 
dentro de la peripecia narrativa. 

De hecho el maniquí es una solución literaria 
romántica para trasuntar el conflicto que genera a 
una cultura tradicional la emergencia de la socie
dad maquinista y burguesa contemporánea. Por 'ser 
una solución en los orígenes le ha sido legada a 
todas las instancias posteriores del proceso evolu
tivo de esa sociedad, cada vez que la ampliación 
de su base humana o el progreso interno han reite
rado la conflictualidad originaria. Posiblemente no 
haya ejemplo más pulcro de esa imagen inicial que 
la Coppelia, de Hoffmann, a la cual Garmendia 
rinde un indirecto y disimulado homenaje en el 
cuento "Ancianas" (DEV ) , al reponer, dentro de 
una sucesión abierta e inconexa de imágenes de la 
rutina y de la cosificación, un episodio clave del 
relato hoffmaniano al cual no creo que haya llega
do por lectura directa sino por impregnación similar 
de atmósferas. 

Este homenaje a los orígenes románticos, se 
prolonga con involuntarias asociaciones a instancias 
históricas del tema. Otro de sus grandes momentos 
corresponde al novecentismo italiano dentro del 
cual se fragua tanto la adhesión entusiasta a la má
quina del futurismo de Marinetti como la ambigua 
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retracción ante ella que describe Bontempelli e
_
n su 

comedia Minnie la cándida. El cándido persona¡e de 

Bontempelli descubre con horror que
, 
t?dos los seres 

humanos son fingidos, falsos, mecamcos Y . .r:or lo 

tanto in-humanos, salvo aquellos torpes, ndteulos, 

imperfectos, porque esas, concluye, son las �o?dicio

nes específicas de lo humano, las que lo dtstmguen 
del perfeccionismo maquinístico. Del mismo mod?, 
en el cuento "El señor Duro" (DF) Garmendta 
asume el más objetivante punto de vista para des
cribir a un hombre dormido como si fuera un 
ser mecánico, al punto de dudar por un instante 
de si no es así . El redescubrimiento de la humanidad 
se hará por un equivalente de la imperfección bon
tempelliana, donde se patentiza la sensibilidad de 
Garmendia : por su olor. 

Semejante imagen del señor Duro, convertido tras 
su aparente vestidura humana, en mecanismo de re
lojería, podría llegar a envolvernos si voluntaria
mente nos concentráramos en ella: ruedecillas, en
granajes, áncoras . . . Pero es inútil. La toalla som
breada por la grasa, el cuello recogido de una ca
misa, cierto olor vivo de cosas corruptibles que flota 
en el aire . . . ¿Cómo extraviarnos entonces en ca
prichos ? 

La primacía otorgada a los olores, la atracción 
por el hedor de lo corrupto, las imágenes reiteradas 
de los detritus fecales, se vinculan a la experiencia 
de cosificación como sus elementos oponibles. Sólo 
puede entendérselos en este contexto, o sea dentro 
de un universo de objetos inconexos que se duplica 
como un universo de hombres cosificados. La prueba 
de la humanidad es el recuerdo -el olor- de la 
existencia orgánica; es el proceso de desintegración 
de la forma mediante una progresiva inventiva, ines
perada evolución : la del cadáver que se corrompe. 

En "Maniquíes" y en "Muñecas de placer" 
(Doble fondo), así como en "El impostor y su víc· 
tima" y "Estar solo" (Difuntos, extraños y voláti
les) se desarrollan distintos momentos de esta co
r,ificación en su vertiente bien garmendiana. El uni
verso se va poblando de seres de pasta, semejantes 
a los que sonríen detrás de los escaparates de los 
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negocios. La imagen de la figura �uman� . tras 

un vidrio, de la cual, por lo tanto, solo reobtmos 

gestos incomprensibles y con la cual
, 
n� mantene

mos relación afectiva, establece el trans1to con las 
imágenes de los maniquíes en los escaparates. En 
"El impostor y su víctima", las parroquianas de la 
pastelería se van envarando (" la dama rusa esque
lética" , "una rígida profesora de canto o maestra 
de ballet") y devienen muñecos mecánicos encerra
dos en recintos de vidrio a los que se podría dar 
cuerda, imagen que se repite en "Estar solo" cuando 
el personaje mira "a la gente que pasa en carre
rita, las vidrieras, los gestos danzantes de los ma
niquíes", encontrando repentinamente en ellos a 
su propia cara duplicada en otro ser, cosificada y ena
jenada, por partida doble. 

En estos casos y más notoriamente en los de 
Doble fondo, Garmendia maneja una subrepticia ex
plicación psicológica que reduciría el campo de la 
experiencia a la perversidad de un destripador de 
mujeres o de diversos tipos de onanistas. Efectiva
mente, en los casos extremos que exponen estos 
cuentos, el autor se siente obligado a apelar más 
que estrictamente a perversiones, al funcionamiento 
de la imaginación en libertad total, como si dijéra
mos a su libertinaje, en lo que parece una obliga
ción de verosimilitud del relato cuando éste perte
nece a una tesitura realista. Mientras el autor se 
mantenga apegado, como ocurre en Doble fondo, a 
conformaciones veristas de la literatura, debe obede
cer sus reglas, aunque ya advierte que en la mera 
realidad, fuera de los delirios de la imaginación, 
también se produce la cosificación. "Maniquíes" 
concluye así : 

Pero, ¿es que acaso vale la pena seguir forzando 
la imaginación hasta límites tan extremos, cuando 
desde esta mesa de café al aire libre, bajo el trazo 
inagotable de las luces y el paso de tantos rostros 
macerados en agua de colonia, sigo viéndolos de
trás del cristal, con sus cuellos tensos, sus líneas 
angulosas, sus ojos petrificados, realizando ahora e 
interminablemente su juego ? . . .  
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La experiencia de cosificación de lo h�m.ano, 

en efecto, contagia a diversos cuentos. por multtples 

accesos laterales, delatando su amplitud y genera

lidad, que si bien se torna visiblemen�e mórbida en 

sus situaciones límites, no .deja de mtegrar como 
dato capital la cosmovisión sustentadora de esta na
rrativa. 

Esa cosificación se produce paralelamente a 
la pérdida de la identidad y de la vitalidad, siendo 
seguro preanuncio de muerte: 

segunda faz, rígida y dominante, que va brotando 
desde atrás, apenas se disipa el amoroso calor, la 
audaz y artificial temperatura del primer impulso; 
que es un tallado verídico de mis propios rasgos 
en que la realidad se adensa, se congela, se cierra 
en su propia dureza como una escueta y parca SI
mulación de muerte. 

"Estar solo". 

Del maniquí en que la cosificación trasunta al 
ser humano, Garmendia recoge una nota afín a sus 
otras preocupaciones, merced a la cual puede apro
piarse originalmente de un tema tradicional, ya que 
lo inflexiona .dentro de su cosmovisión : es la per
cepción aguda de la costra rígida del contorno, la 
apreciación de la forma endurecida en torno a un 
vacío, al hueco que esconde pero que a la vez de
lata. "Sus cuerpos, por supuesto, son huecos" dice 
de los seres cosificados (en "Maniquíes" )  y al 
ponerse a imaginar la "animación" de una de estas 
figuras, encuentra la causa de aquel agrietamiento 
que en "Estrictamente personal" dominaba a la to
talidad real : 

se esfuerza terriblemente y consigue que sus labios 
soldados se resquebrajen en silencio, su pequeña 
frente se agriete como una cáscara de huevo. 

La cosificación produce cáscaras. No petrifica
ciones, sino vaciados. Meras formas congel�das, de 
tan escasa consistencia, que fácilmente se las des
trnve: 
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Acabo de pisar un torso completo. Lo he gol
peado con la punta del zapato y el sonido hueco 
que produce se mezcla al gran murmullo humano 
donde ahora se oculta ese continuo astillamiento. 

Gracias a esta sustantivación; una imagen tan 
trivial como la del "maniquí" adquiere representa
tividad, es una nueva instancia del desarrollo se
cular del tema. La cosificación, pues, sólo propor
ciona para Garmendia, objetos aparenciales, sim
ples superficies rígidas que se quiebran como en
debles cáscaras; proporciona huecos disfrazados ba
jo endebles formas humanizadas. Es ese el trata
miento de "Los peligros de Paulina" aunque el te
ma en este caso, como en los demás cuentos de Los 
e!condites, se ha revestido de una pizca de humo
nsmo que evapora la dramaticidad del tema y le 
concede una vertiente lúdicra. 

Que esta experiencia supera el radio personal 
y trasunta una coyuntura social amplia se le puede 
sospechar a través de un cotejo entre dos modelos 
de prosa que hace Garmendia superponiéndolo al 
de dos modelos de ciudades -el europeo y el ca
raqueño . 

. . . construida, diríamos, como de largos y unifor
mes períodos de una prosa educada y fácil de imi
tar, tan diferente a la despedazada sintaxis urbana 
que me he acostumbrado a leer sin desconcierto. 

"Impresiones de viaje". 

La "despedazada sintaxis urbana" corresponde 
a un estado intermedio entre la destrucción de un 
orden anterior y la instauración de un nuevo or
den, los que obviamente tienen su representación en 
sectores sociales diversos y en formas particulare� 
del violento proceso de modernización cumplida en 
Venezuela en las últimas décadas. Garmendia es el 
testigo -y el narrador- de esa transferencia que se 
objetiva en el despedazamiento del antiguo barrio 
de El Silencio, en Caracas, con la violenta incorpo
ración de la modernización urbana que ha creado 
la superposición visible e inestable de ambos órde-
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nes. Estos edificios que surgen de viejos j__ar�ines, 

esas avenidas que arrasan �ntiguas ca�as senonales, 

son manifestación de cambtos sustanoales en el se

no de la burguesía nacional, incorporación de nue

vas napas sociales, adopción de costumbre� �o�er

nas -y por ende, universales- de modo eptdermtco, 
homogenizaciones culturales conforme a patro�es 
extranjeros, destrucción de tradiciones vivas, cno
llas y nacionales, modificación de la sensibilidad 
social, arrasamiento de su tempo y de su ceremo
nial, superficialización de los valores morales. La 
experiencia de cosificación que se registra en la 
cuentística de Garmendia debe verse sobre ese tras
fondo que más explícitamente se puede seguir en sus 
novelas. Lo vivo y lo muerto de una sociedad, lo 
que se descompone y lo que se cosifica lo que 
se mimetiza superficialmente y lo vivo, original, in
tenso y secreto, todo ello tiene su expresión en estas 
construcciones de Garmendia, que diseñan su per
sonal apropiación del conflicto social de su tiempo 
como una angustiosa destrucción de valores huma
nos. 

Pero ese plano sociológico de la explicación, 
no agota los significados de esta literatura. De él, 
Garmendia recoge como evidencia vital, a la cual se 
ha ido plegando despacio y hasta dificultosamente 
pero que por último ha absorbido e integra,do a su 
literatura, la percepción del cambio incesante, el 
pasaje rápido de un estado a otro, el imbricamiento 
de una situación en otra, la alternancia urgida que 
la movilidad social de la ciudad y las estructuras 
culturales urbanas, imponen. Lo que en literatura 
se ha llamado el arte de la transición, después de 
haber sido en sus comienzos el arte .del montaje. 

4. DIALECTICA DENTRO-FUERA 

Si recorremos la obra de Garmendia desde 
Los pequeños set'es hasta Los escondites comproba
mos una evolución que lo lleva de un fijismo ini
cial casi paralítico (regodeándose morosamente en 
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las situaciones, empezándose en los estados de áni
mo, deteniéndose parsimonioso en el lento discurrir 
de las cosas) a una pasmosa velocidad y armo
nía para la transición ( sostenida por una impune 
libertad) como la que en el primer cuento de DEV 
le permite atravesar puertas, volverse invisible, des
lizarse por una cuerda, caer en el vacío, flotar, por 
último aterrizar en el paraíso y pasar la hoja del 
libro mayor, o en Los escondites perderse en es
cenarios paralelos a la realidad y dentro de ellos 
tener amores y peleas. 

Es cierto que Garmendia se pliega a una lí
nea rectora del arte narrativo contemporáneo, el 
cual ha llegado casi a confundirse con el mero 
arte de lo transicional, con maestros avezados co
mo Cortázar o Fuentes o Vargas Llosa, en Hispa
noamérica. Dentro de su generación venezolana, 
donde tanto se ha logrado en esta dirección, él ha 
alcanzado envidiable soltura, facilidad de encade
namientos y flotaciones a través de distintas zonas 
de la realidad y la fantasía, aprovechando incluso 
las personales tendencias a la fragmentación y la 
disociación que estaban en sus primeros libros para 
reconvertidas al sistema de la transición. 

Este arte se vincula en su cuentística a los te
mas del viaje, del tránsito, del pasaje y, honda
mente, a una tensión temática -que es simultánea
mente estilística- .de su literatura, a la cual ya 
hemos aludido : la que expresa la dicotomía dentt"o
fuera y que puede estimarse central de su cosmo
visión y su escritura. En La poética del espacio, Gas
ton Bachelard ha definido esa tensión como una 
dialéctica : 

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de des
cuartizamiento y la geometría de dicha dialéctica 
nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos meta
fóricos. Tiene la claridad afilada de la dialéctica 
del sí y del no que lo decide todo. Se hace de 
ella, sin que nos demos cuenta, una base de imá
genes que dominan todos los pensamientos de lo 
positivo y de lo negativo, 
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y citando a Jean Hyppolite, ha establecido que el 

"mito de la formación de lo de fuera y lo de 

dentro es el de la alienación que se funda sobre 

esos .dos términos" . En pocas literaturas como en 

la de Garmendia, la tensión dialéctica dentro-fuera 
está tan presente, abarcando zonas plural�s de la 
realidad exterior que él elige para su ltteratura 
así como la instalación de las criaturas narrativas 
con relación a las fuerzas externas. La existencia 
de un conflicto entre ambas zonas y la tensión 
subsiguiente son las que contaminan las peripecias 
narrativas, aun las aparentemente triviales, con se
creta angustia que tanto puede ser paralizante co 
mo activante. Esa tensión agudiza sobre todo la 
percepción de lo fronterizo, del linde que separa 
ambos campos y a través del cual se opera, o se 
acecha, la transición. Su sensibilización mayor es 
hacia esa zona de contacto por una poderosa ra
zón : en Garmendia lo vasto-exterior está siempre a 
punto .de devorar o disolver lo co:ncreto-interior, 
debido a la distinta naturaleza, concentración y esen
cia de ambos, por lo cual el límite se transforma 
en región de tensiones y de resoluciones definiti
vas. La oposición dialéctica de lo dentro y lo fuera 
se resuelve por eso a través de una teorización de 
las fronteras, la cual, dado que hablamos de arte, 
se traslada a una teorización de las formas : ellas 
resuelven los límites, las extensiones, los modos, 
las presencias ; ellas protegen, consolidando la exis
tencia independiente de lo dentro, salvándolo como 
vida. 

Como es propio de la literatura de Garmendia, 
el conflicto se expresa trasladado a percepciones 
corporales : 

este cuerpo semidesnudo que me pertenece tan fiel
mente, con toda la materia húmeda que se mueve 
dentro como una ostra en su valva. 

"Maniquíes".  

Lo de dentro se equipara a una materia VI
viente mucilaginosa, expandida librement�'> en un 
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espacio que cerca un lími�e rígido? indisp
_
e
,
nsable 

para conferirle forma y ev1tar su d1sgregao�?· En 

la experiencia humana profunda, la percepoon de 
lo dentro esta asociada a " la humedad y el calor 
de las fibras, esa tenta,dora y palpitante desnudez 
como un órgano secreto" ( "Toe-Toe") ,  sensibiliza
ción que claramente intensifica la idea de materia, 
pero de una materia diríamos original, anterior a 

las formas, el protoplasma viviente que luego se 
va consolidando en estructuras cada vez más com
plejas y por lo tanto en formas cada vez más 
cerradas e invariables. Lo de dentro viene regido 
por esa memoria ancestral que permite conservar 
la sensibilidad para lo vivo in-forme, capacidad 
que resultó avivada por circunstancias concretas de 
la evolución de la sociedad caraqueña, si pensa
mos especialmente en las aventuras plásticas (Con
tramaestre) y algunas aventuras poéticas (Pérez Per
domo, Calzadilla) del grupo El Techo de la Ba
llena. 

Como esta dialéctica de lo dentro-fuera y esta 
concentración sobre el límite están contaminadas 
por la experiencia de la cosificación que reprodu
ce otra instancia de la tensión dentro-fuera y presta 
el puente para el pasaje de lo privado a lo social, 
la percepción de la frontera se hará bajo la forma 
de una cáscara que a veces contiene la materia 
viva, como en el caso de la valva, y otras veces es 
sólo la costra rígida del maniquí vado : 

en realidad toda su figura era como una cáscara : 
su pelo engomado, la cara redonda soldada a los 
hombros, el flux negro de paño grueso. Una cás
cara dura que debía esconder algo. 

"Personaje" l. 

La imagen vuelve una y otra vez en los cuen
tos, con las menciones obsesivas propias de esta 
literatura : "y el vuelve a encontrar allí su rostro 
paralizado, seco como una cáscara" ; "el maniquí vi
viente se ha despojado de la careta" ; "entonces 
floto y siento cada una de fY';S partes y toda mi 
cáscara". 
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Pero en ningún texto esta dialéctica y esta 

frontera en que se resuelve, se explanan con tanta 

minuciosidad y rigor como en "Noche, 9 .30" de 
Doble fondo. Aquí la experiencia de la forma -co
mo cáscara de un contenido- se produce primero 
en el caso concreto de uno de los monstruos del 
circo; en segundo término absorbe gr¡¡¡dualmente 
al narrador que pasa a ser él también materia viva 
dentro de una cáscara más amplia que lo contiene 
junto con todos los monstruos circenses y hasta 
con sus espectadores . El "fenómeno" exhibido a 
la curiosidad "esconde bajo esa careta de goma un 
rostro repulsivo y deforme" nos dice inicialmente 
el narrador, quien percibe el cuerpo de ese ser 
expuesto como "tieso y duro -creo que si lo tocara 
con los nudillos en el pecho daría un sonido hue
co- y sold3Jdo con la rigidez de un maniquí de 
sastre" .  Pero en este caso no es hueco y diríamos que 
su cosificación es incompleta; debajo de la cos
tra hay materia. Cuando el monstruo de circo se 
arranca la careta, la descripción de la cabeza sub
raya esa presencia de la íntima materia viva, in
forme: 

se levanta un muñón rojizo, lustroso en partes y en 
otras cubierto de arrugas con algunas zonas are
nosas y blancas. Sólo sus ojos se mueven, perfec
tamente vivos en medio de aquella tierra devas
tada, como gusanos en sus capullos. 

Es una descripción muy similar a la del brazo 
despellejado en "Toe-Toe",  puesto que en ambos 
casos se avizora la intimidad de lo dentro, tras la 
pérdida de la cáscara o de la forma. 

Pero decía que esta experiencia se amplifica. 
Más adelante "la negra carpa gris con su estruen
do de chatarra" deviene la cáscara donde se sumen 
como materia viviente los espectadores : 

estamos atrapados bajo el caparazón de una enor
me tortuga y nos movemos en el fango de sus in
testinos como en una cámara regia. 
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Dentro de ella, sumido en el vientre del ani

mal entre sus excrementos, se repite aquel alzar de 

los �jos del hombre-monstruo, quien los movía hacia 
fuera como gusanos. El narrador asume ahora esa 
situación tipo, anteriormente expuesta en el cuento, 
ya que también él emerge un poco de la cáscara :  

saco la  cara, entonces, fuera de la  concha, como 
una lombriz por un agujero, y siento el aire frío 
de la noche, el olor de la noche, un olor vegetal. 

Frecuentemente en las novelas de Garmendi:l. 
los rostros humanos son descritos como pellejos 
arrugados, como cáscaras de frutas podridas, apun
tando a una contaminación de las formas por el 
flujo y descomposición de la  materia viva interior. 
La inestable tensión de lo dentro-fuera se traduce 
en los distintos tipos de formas que asume la  
cáscara : en esas formas "informes" de los ros
tros está presente la vitalidad y la verdad como 
en los malos olores, del mismo modo que en las 
formas tersas, pulidas y endurecidas, de los ma
niquíes y los muñecos, se ha trasuntado la enajena
ción cosificante. Las formas rígidas testimonian aquí 
lo muerto, lo hueco, en tanto que la corrupción da 
testimonio de la vida. Creo que en esa dilemática 
debe filiarse el alejamiento cada vez mayor de Gar
mendia respecto a las estructuras rígidas que to
davía presidían sus primeros libros: en La mala 
vida la organización general de la novela resulta 
contaminada de estos impulsos de descomposición , 
de este arrugarse y plegarse de la materia, más 
como pellejo que como cáscara . 

Sin embargo, el tránsito entre ambas zonas se 

ha ido acentuando, junto con la mayor pericia en 

el arte de la transición. Se pasa vivazmente del 
estrépito de la ciudad de sol y ruido a los inte
riores sombríos y muelles, estáticos y silenciosos ; 
se pasa de las apariencias burocráticas congeladas a 
las manías y perversiones secretas gozadas en un:' 
ansiosa intimidad; se pasa de la extensión ajena y 
homogénea a la intensidad particular ; se pasa de 
una imattinación prolongada y ramificada a una 
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inmediatez disonante, siendo la mayoría movimien

tos hacia dentro, rescates de lo vivo. 

En los Difuntos, extraños y volátiles aparecen 
más movimientos hacia fuera, entregas intrépidas a 
procesos de inmersión en lo vasto, a pérdidas de la 
materia que no son equiparables a cosificaciones 
resquebrajantes. En el cuento inicial de DEV, la 
puerta -que es uno de los temas analizados por 
Bachelard como equivalente metafórico del límite
se atraviesa con soltura para disolverse en lo extenso 
que es lo invisible: 

S�empre había por delante una puerta, un es
pacto claro, abierto, que era necesario atravesar 
-eran puertas altas y angostas- con la seguri
dad de quedar imantado por el fluido que ocu
paba por completo la delgada capa de aire blanco 
detenido en el marco. 

El narrador ha agudizado el arte .del trán
sito, lo que implica una salida, un afuera. Ha ce
dido la tensión dialéctica; la misma frontera se ha 
tornado elástica, permite la expansión hacia el ex
terior, pero eso no acarrea pérdida de la vitalidad, 
apenas sí de su materialidad que resulta trasfundida 
a una liviandad gozosa que si bien es vista humo
rísticamente en "Ensayo de vuelo" (DEV) con im
postación literaria bien inusual en Garmendia, es 
también explicada interiormente en "Difuntos y 
volátiles" ( D EV) como una verdadera transustan
ciación. Estamos evidentemente en una aceptación 
y superación de los conflictos que exponía su arte 
narrativo. 

Nota 

l .  La cuentística de  Salvador Garmendia com
prende, a la fecha, tres volúmenes: Doble fondo, 
Caracas, Ateneo de Caracas, 1966 ( con segunda 
edición : Buenos Aires, Galerna, 1968) , recopilación 
de doce cuentos breves con manifiesta inspiración 
unitaria; Difuntos, extraños y volátiles, Caracas, 
Tiempo Nuevo, 1970, colección heteróclita de vein-
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tidós textos de dimensiones irregulares y que tiende 
un abanico entre sus cuentos de Doble fondo y una 
inspiración formalmente renovada que signa a los 
cuatro primeros textos; Los escondites, Caracas, Mon
te Avila, 1972, veinticuatro cuentos breves que pro
longan la búsqueda del volumen de cuentos ante
rior, confirman los libérrimos procedimientos lite
rarios puestos en práctica y se incorporan decidida
mente al género fantástico. 



IV 

LA NOVELA INFORMALIST A 

1. EL NARRADOR MONOTEMATICO 

El venezolano Salvador Garmendia es ejemplo 
de narrador monotemático, de escritor que se con
centra sobre un único tema profundo, el cual lo 
preocupa en grado suficiente como para atenderlo 
con exclusividad, respondiendo a las que parecen 
insistentes demandas de ese núcleo. Por eso sus no
velas se presentan como sucesivas reelaboraciones 
de ese tema central que tiende a devenir único y 
que se percibe transparentado bajo el nivel de la rea
lización que es donde funcionan las variables lite
rarias : asuntos, personajes, ambientes, tiempos, téc
nicas, etc. Pero incluso este nivel, que es donde se ex
presa con mayor soltura la buscada singularidad 
·de los asuntos con sus plurales peripecias y sus va
riados personajes, recibe la imantación del tema 
profundo. Este influjo puede medírselo por la ten
dencia de ciertas líneas creativas a reducir la gama 
de variaciones argumentales, constriñendo los asun
tos a límites que los aproximan a repeticiones. 

Tal tendencia reductora, sin embargo, se ejerce 
de manera más notoria sobre los procedimientos es
tilísticos, más que sobre los asuntos, visto que aque
llos (y el tema básico) se encuentran frecuente
mente más cerca de ese lenguaje autárquico que, 
como dice Barthes, "sólo se sumerge en la mitología, 
personal y secreta del autor" . En la zona de los 
procedimientos de composición se puede registrar 
una restricción dentro de las variaciones posibles que 
los conduce a preferir un solo acorde. De modo 
tal que el monoacorde estilístico traduce el mono
tematismo profundo, en una suerte de paralelismo. 
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Entre ambos puntos extremos de la creación lite

raria, queda comprimido ese campo de la . escrit�;a 

donde cada novela o cada cuento es una mvenoon 

única e irrepetida, o sea, el nivel de la invenció� 
argumental y situacional, que habrá de resultar Si
tiado por lo homologación que se establece entre 
estilo y tema. 

El término tema no acarrea, forzosamente, una 
precisa conceptuación, lo que permitiría traducirlo 
a un lenguaje intelectualizado, sino que alude a un 
complejo donde hay ideas, sensaciones, sentimientos. 
Más estrictamente, podría definírselo como una cons
telación de imágenes que, como tales, convocan y 
eluden la conceptuación. Ellas guardan entre sí co
nexiones estructurales -visibles o soterradas- que 
vinculan sus diferentes elementos componentes, in
cluso aquellos que parecen discordantes. 

La consideración crítica de esas constelaciones 
es una vía que lleva a aprehender, simultáneamente, 
dos órdenes complementarios : uno imaginario y una 
cosmovisión. La constelación de imágenes, en efec
to, es consecuencia de la actividad del imagin.ario 
que sobre ella imprime sus formas y funciones, pero 
además en ella puede leerse, interpretativamente, 
una cosmovisión, en la medida en que resulte posi
ble inferir el código que rige las equivalencias y 
las valoraciones de las diversas imágenes. Pero co
mo ni uno ni otra pueden entenderse como abso
lutos, ni siquiera como hallazgos invariables que 
determinarían de una vez para siempre al escritor, 
es sobre la articulación de imágenes que conforman 
la constelación que se proyecta la acción dinamiza
.dora del tiempo, del espacio, de la circunstancia, 
en una palabra, de la historia. No sólo porque se 
trata de la experiencia constante de la vida, con 
su cambiante sucesión de imágenes, sino porque éstas 
traducen momentos de la evolución de una concien
cia, las transformaciones y las convicciones que en 
ella se han ido implantando. Por eso la historia no 
será simplemente un dato genético, externo a la com
posición de las imágenes, sino un constituyente de 
la constelación; será una de las normas internas 
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que sirven para edificar la realidad artística; más 
aún, una de las funciones que regulan la estructura 
de la constelación de imágenes. 

En la operación .de la escritura, el monotematis
mo no responde a ningún tipo de fuerza superior 
que rija al escritor, encarcelándolo, tal como se teo
rizó en el siglo pasado. Es una proposición con
creta que el autor formula y que por lo tanto él ha 
resuelto considerar con asiduidad o incluso con ex
clusividad. Puede que psicológicamente el autor se 
sienta dominado por las pulsiones del tema (!e suis 
hanté . . . etc. ) abandonándose oscuramente a la mis
tificación de la inspiración romántica, pero de hecho 
la escritura implica una elección responsable y li
bre. Del mismo modo que en la historia de la na
rrativa contemporánea el monotematismo es de ad
quisición reciente, vinculándose a la llamada crisis 
del realismo, alejándose de lo que seguía siendo, 
tras la enseñanza del siglo xvm, el proyecto creador 
de los escritores del XIX (románticos, realistas o na
turalistas) ,  con lo cual aparece como una aporta
ción históricamente datable y genéticamente filia
ble en el campo de la cultura, del mismo modo la 
opción monotemática del escritor resulta consentida 
por la estructura cultural en que él se encuentra in
merso y es paradójicamente una manera de su ade
cuación a ella, visto que la entrega o refluencia 
hacia el universo interior responde, tal como para
.digmáticamente lo instituyera el período romántico, 
a la contextura de la sociedad recién instaurada por 
la burguesía y a las demandas que ella formula. 

El progreso de una narrativa hacia el mono
tematismo implica la entrega creciente a esa "mi
tología personal" y puede emparentarse con el acer
camiento de algunos pintores al monocromatismo. 
El antecedente de este proceso de Garmendia, fue 
ilustrado con anterioridad, en la pintura venezo
lana, por Armando Reverón. Este, en la medida en 
que se desentendió del medio encerrándose fuera 
de sus solicitaciones, desarrolló una pintura sobre 
unas pocas proposiciones temáticas profundas, con 
ayuda de técnicas afines, reiterativas, que hicieron 
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del color blanco y del mínimo contraste de la tela 

desnuda, sus expresiones preferidas. En el �a�o de 

Salvador Garmendia las explicaciones son d1stmtas : 

el monotematismo avanza progresivamente en su 
narrativa en tanto el autor conquista resonancia 
en su medio cultural : es cuando sus primeros libros 
vuelven a reeditarse, cuando la curiosidad de las 
páginas informativas de los diarios se dirigen hacia 
él, cuando recibe el Premio Nacional de Narrativa 
( 1972 ) , que sus obras van marcando un adentra
miento tesonero en el monotematismo :  Los pies de 
barro, de 1972, se ofrece como una duplicación de 
La mala vida, de 1968, o como una instanLÍa agudi
zada .de una misma pesquisa, sobre un mismo ma
terial, en una misma circunstancia. Memorias de 
Altagracia, prolonga, en 1974, el movimiento de 
recuperación de ese pasado que había sido vivido 
enigmáticamente, tal como se lo venía exponiendo 
en los dos libros citados, de tal modo que desde 
La mala vida hasta estas fragmentarias memorias 
de infancia dadas a conocer en 1974, se puede se
guir un desplazamiento armonioso que por etapas 
progresivas, casi cronológicas, lleva al autor desde 
la vida adulta hasta la propia infancia, retornando 
ordenadamente a los orígenes. Los dos volúmenes de 
cuentos del período (Difuntos, extraños y volátiles, 
de 1970, y Los escondites, de 1972) permiten des
cargar lateralmente el circunstancial interés por los 
asuntos variados, pero sobre todo sirven de labo
ratorio al perfeccionamiento de los recursos esti
lísticos. 

La novela La mala vida, que cerró un primer 
período de la obra de Salvador Garmendia, se pre
senta como auténtica línea divisoria dentro de su 
producción. Por una parte reitera el esquema de 
Día de ceniza ( 1963) , con lo cual pone fin al 
principio de variaciones sucesivas de los asuntos 
novelescos que singularizó la composición de las 
tres primeras novelas del venezolano (Los pequeños 
seres, 1959, Los h.1-bitantes, 1961 y Día de ceniza) 
mostrándolas como exámenes de diversos agrupa
mientos de seres humanos, lo que autorizaba in-

120 



cluso, una vaga clasificación sociológica. Por otra 
parte, esa novela apunta a la iniciación de una 
investigación que ya no se dirigirá a determinar la 
situación de ciertos seres, en lo que esto implica 
de aceptación de esquemas sociológicos, sino la 
pura condici,ón humana, lo que nos transporta a los 
lindes de una cierta metafísica de la materia a par
tir del examen de la experiencia vital recorrida 
por el autor, a la que éste apela directamente. 

Este segundo período narrativo, que va de 
1968 a 1974, se caracterizará tanto por el monote
matismo como por un refinamiento de las técnicas 
expresivas. Estas se tornan má� sutiles y eficaces 
para desentrañar el tema profundo, con lo cual se 
vuelven también reiterativas. Por su parte, dentro 
del monotematismo se deberá incluir un esfuerzo 
(más intelectivo y racional que en las obras ante
riores) para considerar críticamente esa misma ten
dencia, como si el autor hubiera asumido, con ma
yor rigor, en la conciencia, los rasgos privativos de 
su arte, y se decidiera a rastrear su génesis, explicar 
s�s motivaciones, explanar sus significados ulte
nores. 

2. EL INFORMALISMO EN LITERATURA 

' 
En la constelación de imágenes que traduce 

el tema profundo de la narrativa de Garmendia, 
se encontrarán varias que apuntan a ese "magma" 
original que constituyó la obsesión de los artistas 
y escritores que se agruparon inicialmente en el 
movimiento vanguardista El Techo .de la Ballena 
( 1961-1968) : la materia viviente en sus estados 
primigenios, la sustancia elemental con su textura 
íntima, la descomposición de lo orgánico que me
diante un pasaje por lo sórdido y repugnante per
mite avizorar el principio de sus trasmutaciones 
formales. 

Estas imágenes en sus diversas inflexiones con
cretas, que van desde la carne despellejada hasta 
la materia fecal, pueden articularse entre sí gracias 



a un elemento que les sirve de eje, a lo largo del 
cual se nos van revelando como instancias de un 
proceso de significación : aquel que podríamos de
signar como "informalista" , entendiéndolo fuera de 
su impreciso significado en las artes plásticas aun
que con él vinculado. Siendo una incesante pes
quisa de lo que permanece fuera o por debajo o 
por encima de la construcción definitoria que otor
gan las formas, deviene al fin una pura suma de 
diversas y variadas formas que han adquirido equi
valencia, pudiendo intercambiarse como datos de 
una analogía perfecta. Con lo cual el concepto de 
forma queda cuestionado. Y a la vez superpotenciado 
el principio analógico, característico de la poesía. 

Dado que ni en las artes plásticas ni en la 
literatura tiene cabida el concepto de "informe", 
éste sólo puede alcanzar sentido dentro de una re
lación proposicional interna (de las letras o las 
artes) que vincule y oponga una determinada es
tructura formal a otra estructura igualmente formal. 
Así, las dicotomías que desde la inauguración de 
los tiempos modernos vienen enfrentando bajo una 
ley de oposición a las fórmulas estéticas que se 
producen sucesivamente en juego de acciones y 
reacciones (el clasicismo y el barroco, el neoclásico 
y el romántico, el realismo y el impresionismo) 
apuntan a ese tipo de relaciones internas ; no hacen 
sino mostrar la superación de un diseño pulcra
mente dibujado, que maneja formas ya estable
cidas y reconocidas colectivamente como tales, por 
otro diseño que a los beneficios del contorno pre
fiere la intensidad y expresividad de los materiales, 
haciendo que sean éstos los que imponen una forma 
en apariencia "informe" . Sólo en este enfoque que 
subraya el juego de oposiciones internas, adquiere 
sentido la concepción "informalista" pues en ella 
simplemente se establece un lazo de enfrentamien
tos con una expresión artística inmediatamente an
terior: en este caso el arte geométrico, el abstracto 
o las diversas manifestaciones del cinetismo que es
taba en boga cuando su aparición y contra las 
cuales insurgió. 
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El " informalismo" es una denominación que 
dentro de la plástica contemporánea designa una 
operación estética perfectamente delimitada y pre
cisa, pero no ocurre tal cosa en la literatura. Los 
recursos técnicos del "informalismo" en la pin ·  
tura son conocidos y están inventariados por la  
crítica, en particular la española, pero no se  los 
ha detectado en la literatura y aun podría pensarse 
que ésta rechaza, por su naturaleza, tales procedi
mientos. Pero del mismo modo que las categorías 
establecidas por Wolfflin para definir el arte ba
rroco europeo han podido trasladarse parcialmente 
de la plástica a la literatura del mismo período 
histórico, también podrían manejarse equivalencias 
entre los recursos artísticos del "informalismo" 
plástico y las técnicas literarias que nos resultan 
emparentadas a su misma órbita de valores. 

El "informalismo" de la obra de Salvador 
Garmendia, puede rastrearse en cada uno de los 
tres niveles de su escritura (tema, asunto, estilo) 
para observar en qué medida los contamina a todos 
con una misma impregnación que en cada uno 
de ellos se traduce bajo mecanismos específicos y 
diferentes. En primer término está representado por 
el tema profundo. Quizás el más acuciosamente 
observado y analizado en sus novelas, a medida 
que ellas, desde Día de ceniza, cobran magnitud y 
plantean ambiciosas búsquedas, es el tema del "mag
ma" originario, de la lava material que forma el 
mundo, de los estados coloidales y mucilaginosos 
que hacen la interioridad de los cuerpos. Dentro 
de la constelación de imágenes que expresan el 
tema profundo, numerosas son las que elaboran una 
materia "informe". Es curioso observar que surgen 
dentro de las novelas como repentinos puntos de 
apoyo de una ilación oscura que se va tramando 
por debajo de la peripecia narrativa más visible. 
No desempeñan una función visible, ancilar, de los 
argumentos, ni contribuyen a las diversas articula
ciones que hacen progresar el asunto novelesco, 
sino que irrumpen al margen de esos andariveles, 
impregnan la narración, aromándola y aun pervir-
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tiéndola, y actúan como señaleros de otra articula
ción, más profunda, menos lógica y casual, en la 

cual se revela el tema esencial de estas novelas. 

Pero además de expresarse en los temas, el 
"informalismo" afecta otros niveles de la creación : 
visiblemente se ejerce sobre las formas estilísticas; 
también sobre la zona intermedia y más flagrante 
de la obra, representada por los asuntos, personajes, 
etcétera. 

Respecto a las primeras pueden señalarse al
gunos comportamientos característicos de Garmen
dia que destruyen todo diseño dibujado y raciona
lizado de las escenas o de los personajes, en bene
ficio de una construcción barroca, con bruscos cen
tros de luz y color y también con bruscas sombras 
y trasmutaciones. Con métodos descriptivos que tie
nen deudas superficiales con Faulkner y Céline, el 
narrador atenta sin cesar contra la estructura causal 
de las escenas o la continuidad lógica de la expo
sición, procurando en cambio que tanto las situa
ciones como el decurso narrativo se organicen res
pondiendo a irrupciones emocionales que dominan 
y arrastran los materiales contiguos, o por el ma· 
nejo de detalles que son magnificados hasta la de
formación, contaminando con sus condiciones vi
suales al resto de los objetos. Es la característica 
manera descriptiva de Garmendia que define, des
de la primera línea, la novela :  

Entonces vino el tipo aquel d e  los bigotes de ce
pillo, con su gorro de pelo malo, porque el cabe
llo era un auténtico gorro negro y carrasposo en
cajado en la frente y me dijo como si . . . (p. 7 ) .  

tipito d e  los anteojos, tan horrorosamente limpio 
que llega a recordarme una de esas salas de baño 
impecables, aromatizadas con pastillas de olor (p. 8) . 

expresarse en un español correcto aunque perfec
tamente reseco, compuesto de palabras de madera 
que se le atarugaban en la boca (p. 9) . 

el precario juego de bielas y pistones (esta mane
ra de manosear palabras y más como éstas que en 
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el acto trasmiten un sabor aceitoso, me deleita) 
que desde hacía un rato tartamudeaba en mi fosa 
torácica (p. 1 2 ) . 

A esto debe agregarse que no sólo se quiebra 
la exposición narrativa o el posible decurso lógico, 
sino que los golpes de intensidad muestran una 
especial afinidad para evocar imágenes, sensaciones 
o elementos de tiempos pasados, religando los da
tos de diferentes tiempos sin anuncio previo, aso
ciándolos en un funcionamiento revitalizado y crean
do, por lo tanto, un amasijo confuso donde las imá
genes de un tiempo resultan animadas y distorsio
nadas por las imágenes de otro tiempo, éstas en
cubiertas bajo aquéllas, pero irrigándolas y manipu
lándolas secretamente. 

Tales operaciones se complementan con otras, 
afincadas en los rasgos privativos de la escritura de 
Salvador Garmendia, las cuales concurren en el 
campo de los recursos estilísticos a la misma ten
dencia "informalista" que revela el tratamiento de 
los temas. El estilo de Garmendia es dominado por 
la pasión de las descripciones que sin cesar para
lizan la acción y levantan dentro de la ilación na
rrativa grandes paneles e�táticos, como cuadros o 
fotos fijas que el autor se complace en traducir a 
palabras. Esas descripciones se concentran, barro
camente, sobre un único detalle definidor del ob
jeto (cosa, paisaje, persona) ,  el cual es elaborado 
minuciosamente y completado con la colaboración 
de comparaciones, metáforas, asociaciones libres. 
Respecto a él todo el resto del objeto se suma en 
una confusa niebla, se transforma en la cola de 
un cometa del cual sólo se patentiza su cabeza ígnea. 

La mala vida, por ejemplo, se inicia con la 
descripción de los ojos de un personaje entera· 
mente ocasional, la señorita Stela. Esos ojos son 
vistos morosamente y la descripción que de ellos 
se ofrece es suficientemente explícita como para 
tornar innecesarios otros datos respecto al perso
naje. Un solo detalle, magnificado, duplica su ca
pacidad de individuación física con una subrepti-
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cia individuación psíquica, mediant� un sistema de 

correspondencias no explicitado. De similar mane
ra, la verruga del personaje Level será presentada 
como una definición del funcionario capaz de con
centrar sobre sí la atención hedonística del prota
gonista-narrador. 

En Los pies de barro se aplica el mismo siste
ma, aunque con una libertad operativa mucho ma
yor, una destreza y velocidad para componer la 
imagen que recuerdan los mejores efectos de los 
cuentos fantásticos de Garmendia, pero con la mis
ma concentración en el detalle revelador que se 
extiende hasta transformarse en retrato global. 
Ejemplo, esta descripción de Pancho : 

Es una larga reunión de huesos afilados que pa
recen a punto de descuadernarse cuando, por ejem
plo, una rara especie de tic nervioso lo obliga a 
estregar la cara contra el hombro izquierdo, a tiem
po que fuerza un movimiento como de alas ahueca
das, elevando ambos brazos (p. 33 ) .  

Ambas tensiones de l a  novela ( la correspon
diente a las imágenes evidenciadoras del tema y la 
propia de los recursos estilísticos) , se armonizan 
en esta dirección "informalista". Entre las dos que
da como comprimido el nivel de la peripecia : ar
gumento, acción, conflicto, personajes, decorados, 
comienzan a ser objeto de una reducción, comien
zan a resultar entorpecidos, desfibrados. Pierden su 
autonomía, su capacidad para incidir independiente
mente sobre el suceder narrativo; .devienen ele
mentos sordos, pesados, monocordes, confusos y re
gistran una incipiente parálisis. Del mismo modo 
que desde Día de ceniza ( inicial postulación) y 
desde La mala vida (ya francamente) la narración 
se detiene y empoza, rotando sobre ese imán que 
le otorga la constelación de imágenes que articulan 
el tema profundo, del mismo modo se va regis
trando paralelamente una fatiga interior de la ac
ción y de los personajes, un ablandamiento de sus 
perfilados nítidos, incluso una progresiva disolu
ción. 
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Dentro de esa inclinación, llegados a Los pies 

de barro comprobamos la disgregación a�r�centada 

del nivel argumental : se da un pa�o deod1do den

tro de la tendencia esbozada antenormente. Toda

vía en las novelas anteriores podía registrarse una 
cierta planificación argumental, con el manejo 

_
de 

estructuras de la acción que encauzaban y hmlta
ban la orientación protoplasmática de la escritura, 
funcionando como continentes formales para con
tenidos en expansión informe. Pero en La mala vida 
y sobre todo en Los pies de barro, se registra un 
notorio descaecimiento de esos elementos confor
madores, tanto los que confieren la forma narrativa 
a través del encadenamiento causal de una peripe
cia, como los que cumplen idéntica tarea mediante 
el desarrollo metódico de la vida de uno o varios 
personajes. 

Los pies de barro hacen honor al título : la 
novela carece de un asunto preciso que se proponga 
desenvolver en sus trescientas páginas y por lo 
tanto de una motivación explícita que articule la 
sucesión de los episodios con criterio finalista (tal 
como lo ha teorizado Forster al definir el género 
novela) ; pero además tampoco dispone de una 
personalidad cuya aventura individual pueda rem
plazar con ventaja esa carencia .de asunto y moti
vación argumental. En ese nivel de los asuntos la 
novela registra un empobrecimiento, que ha de be
neficiar simultáneamente el nivel de los temas pro
fundos y el de las operaciones estilísticas armoni
zadas con ellos, pero que visiblemente desatiende 
algunas de las atracciones fundamentales del gé
nero narrativo como lo son la variedad de las accio
nes y la originalidad de las personalidades ( la su
ma de ambas explica buena parte del éxito rotundo 
de Cien años de soledad) y que, como ya ocurriera 
con La mala vida, desdibuja la obra, apaga su niti
dez y precisión, la dota del leve aire confuso de 
una fotografía flou, borrosa. 

Es difícil determinar cuál es el asunto central 
de la novela, el que da sentido motivador a las 
pequeñas situaciones. También es difícil desentra-
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ñar las motivaciones de los personajes, inclusiv� 
del protagonista, Miguel Angel,

_ 
y �n todo caso m 

el asunto utilizado ni las mottvaoones de perso

najes responden a las formas recibidas en la lite
ratura para producir el interés novelesco, desdeñan 
francamente esos criterios que han seguido empleán
dose en la narrativa contemporánea y muy especial
mente en la latinoamericana. En apariencia el per
sonaje central es Miguel Angel : efectivamente es 
su conciencia la que permite construir la novela, 
sirviendo de espejo a diversos sucesos que en ella 
van irrumpiendo sin que participe su voluntad, lo 
que implica un traslado expectante al devenir de la 
realidad. Miguel Angel es el escritor que observa 
y registra el mundo circundante, acechando en sus 
operaciones y no dentro de sí las motivaciones para 
sus textos literarios. Es un escritor inexperiente, tor
pe, primerizo, que avanza tanteando por un camino 
que aún desconoce, que sobre todo no sabe por 
qué ni para qué escribe, habiendo recortado de su 
tarea toda motivación explícita, como si la escritura 
se justificara por el solo hecho de estar escribiendo 
o reflejando lo que simultáneamente se produce en 
la realidad objetiva y en la subjetiva de su con
ciencia. 

Lo que Miguel Angel escribe no es el diario 
del novelista ni en la obra se debaten los proble
mas .del escritor ante la creación artística (salvo 
incidentalmente) ,  ni se procede a teorizaciones so
bre la composición, sino que la novela que presun
tamente escribe Miguel Angel es el recuento de su 
vida en los mismos días de la escritura. Esas pá
ginas que va escribiendo concluirán titulándose Los 
pies de barro, de tal modo que si debiéramos esta
blecer en el nivel de los asuntos alguna motiva
ción de la novela tendríamos que decir que ella 
sería la escritura de una novela. Entendiendo por 
tal función el registro inconexo de las activi.dades 
corrientes del escritor improvisado (Miguel Angel) , 
de sus relaciones con otras criaturas accidentales 
( Graciela, Julio, etc. ) y de sus esfuerzos por apren
der la escritura narrativa. Todo eso es recogido por 
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este narrador primerizo en forma �eriódica, : me

dida que el material se va produoendo� s�gun lo 

ve y lo padece, sin pretender buscarle nmgun otro 
sentido ni aparentemente interpretarlo. Hay una 
actitud ascética, como de investigación .de labora
torio, que veda al narrador toda intervención p�e
juiciosa en el material que está observando : no m
terpreta, no propone, no organiza, no da forma, no 
elabora. Si la novela, según la famosa definición 
de Stendhal es un espejo que se pasea a lo largo 
de un camino, aquí, mucho más que en los textos 
stendhalianos, eso se ha tornado verdad y en apa
riencia al narrador sólo le cabe una función es
pecular. 

Ese proyecto ya se había evidenciado en La 
mala vida, confiriéndole su específica condición erra
bunda. Desde las primeras páginas se confesaba ex
plícitamente su inmotivación, haciendo que la no
vela surgiera a partir de hechos y personajes co
munes e insignificantes en cualquier momento no 
previsto del tiempo, como un ejercicio de registro 
verbal de la rea.lidad que puede emparentarse con 
algunos mecanismos de la escritura automática de 
los superrealistas. Como en ellos, Garmendia trata 
.de generar un vacío de la motivación, cuyos efec
tos son conocidos en la experiencia poética de aque
llos : una renovación de lo cotidiano, una espon
taneidad creativa, un descubrimiento de lo insólito, 
de las energías operantes fuera de los cuadros in
telectualizados y convencionales de las sociedades. 
No bien en La mala vida, ha· hecho la descripción 
inicial de los ojos de Stela, agrega : 

Advierto de una vez que no poseo ningún mo
tivo deliberado para haber echado a andar mi re
lato a partir precisamente de S tela (como no sea 
por el hecho inmediato, acaso dominante en ex
tremo, de ser ella quien se mueve en este momento 
ante mis ojos) ; pude haber elegido cualquier otro 
punto de partida para establecer el impulso inicial 
y es posible que todo hubiera empezado a moverse 
al mismo ritmo (Level, por ejemplo, ahora que 
cambio hacia él la mirada y distingo, por fuerza, su 
vermga en la frente) pues a fin de cuentas perma-
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nezco aquí, en mi reluciente escritor.io gris,. �n 
mitad de un buen día que a nuestros OJOS se dtv1sa 
perfectamente plano y consistente (p. 8 ) . 

La misma operación se reencontrará en Los pies 
de barro, donde constantemente se nos informará de 
lo accidental del comienzo de la novela con la des
cripción de la reunión intelectual en casa de Edith. 
Miguel Angel no sólo será el narrador, sino el único 
que imbrica los dos planos, el de la realidad que 
sigue desenvolviéndose y el de la novela donde la 
registra. La planificación argumental resulta así sus
tituida por su contrario: el escritor no planifica nin
guna novela, no compone un argumento, no inventa 
unos personajes, no estructura una acción ni desen
vuelve sus motivaciones, sino que, bajo un esfuer
zo por aprender a escribir, por llegar a ser algo que 
cree se parece a un escritor, se limita a llevar re
gistro de la vida que hace él y sus amigos, partien
do de cualquier punto de la sucesión (que en este 
caso es la escena del coctel intelectual ) que sirve 
para dar inicio a la novela, para seguir acopiando 
los incidentes no interesantes de la vida de estos se
res comunes a la espera que de ella se desprenda 
algún motivo o significación. 

La acción de la novela pasa a ser la falta de 
acción programada de la vida. La planificación na
rrativa pasa a ser el caos mismo .de la existencia 
cuando ésta se percibe al nivel de su acaecer inmo
tivado. Las rígidas formas del arte literario pasan a 
ser las informes modulaciones del suceder cotidiano, 
azaroso, inseguro, imperfecto, amorfo. La literatura, 
en fin, pasa a ser la vida, quiere tercamente ser nada 
más que vida corriente con su materia prima y su 
constante hacerse y deshacerse informe. En este 
tránsito es visible la búsqueda de ese estado "infor
mal" que abastece la temática profunda de la narra
tiva de Garmendia y que ahora es elevada (o  con
cientizada) al plano de asunto mismo de la novela . 
Esta, por lo tanto, tratará de lo "informe" de la vida 
humana en una determinada ciudad, tiempo y cir
cunstancia, y hará de este "informalismo" el cuerpo 
integral de la narración, al edificarse ese asunto en 
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una manera acumulativa, insegura, variable, impro
lija, en una palabra, "informe", siempre que esa 
palabra sirva para definir la existencia humana y 
también para explicar el aspecto aparente de la 
creación artística. 

No puede esconderse que hay en esta propo
sición un sutil proceso de elaboración artística, que 
ella exige una tarea acuciosa del escritor para que 
la "forma" narrativa exprese lo "informe" narrati
vo y éste, a su vez, traduzca lo "informe" vital. Todo 
esto no puede lograrse si no es a través del más 
esmerado artificio. Pero eso no impide que los dis
tintos niveles en que se va desarrollr.ndo la concep
ción "informalista", desde los temáticos hasta los 
estilísticos pasando por los argumentales y de per
sonajes, queden marcados por tal experiencia, asu
man trayectos inconexos, cambiantes, repetitivos, que 
resultan necesarios para traducirla y el lector viva 
la impresión de que asiste, a lo largo de las páginas, 
al desenvolvimiento de un "magma". 

Para conseguir esos efectos, Garmendia ha ape
lado en ambas novelas a un no desdeñable conjtmto 
de datos autobiográficos, referidos a uno de los pe
ríodos de su vida en que se repartía entre el trabajo 
en la emisora radial y sus primeras luchas con la 
expresión literaria de donde habría de salir su pri
mer título, Los pequeños seres. De esos años ha ex
traído, para estas novelas, personajes, situaciones, 
decorados, pero además .de estos materiales objetivos, 
ha rescatado inquietudes, sensibilidades, atmósferas, 
una problemática general. A través de esta percep
ción subjetiva de un tiempo pasado, la lucha por la 
creación artística se ofrece tan dificultosa y confusa 
como la lucha por la vida auténtica; ambas son la 
misma cosa y ambas se producen dentro del barro 
original al cual no logran modelar de una sola 
vez en formas categóricas, únicas y definitivas, por 
lo cual apelan a incesantes ensayos, fracasos, prue
bas, correcciones, agregados, que se presentan como 
una serie .de sucesivas formas, parecidas entre sí y 
a la vez distintas; acercamientos discontinuos a una 
soñada forma perfecta y por lo tanto bocetos for-
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males que guardan entre sí cierta equivalencia, cuan
do no pueden considerarse sinónimos y por lo tanto 
sustituibles mediante una cómoda operación . analó
gKa. 

Esta sinommta posible ·de formas que entre sí 
son distintas, originadas en diferentes tiempos y en 
puntos renovados de una sucesión temporal, cons · 
tituye la base teórica de la concepción "informa
lista" que esta literatura aplica. Gracias a ella es 
posible desdibujar los límites rotundos que dis
tinguen unas cosas de otras y las hacen autónomas, 
irreductibles a una sustitución, dotándolas en cam
bio de adherencias, imprecisiones, leves modifica
ciones permisibles, que concluyen desdibujando sus 
límites, su independencia, confundiéndolas. Sobre 
el rigor de una precisión formal única vence en 
ellas la energía voluntariosa, oscura y espesa de 
un contenido emocional y material. Sería posible 
a partir de esta comprobación, ir a la búsqueda de 
las relaciones que puedan existir entre tal concep
ción "informalista" y la sociedad latinoamericana en 
la circunstancia concreta vivida por el escritor, lo 
que posiblemente permitiría inquirir sobre la géne
sis, social y no sólo individual y psicológica, de 
una paradójica forma literaria que se expresa por 
lo "informal". Con lo cual también haríamos un 
atestiguamiento de autenticidad latinoamericana en 
el comportamiento creador del escritor y simultá
neamente volveríamos a comprobar de qué manera 
una estética o una escuela artística externa al con
tinente puede ser aprovecha,da para expresar cabal
mente una circunstancia espiritual específica de su 
evolución histórica interna. 

Los pies de barro y La mala vida señalan la 
conquista de una homologación generalizada, de 
una estricta equivalencia entre los tres niveles de 
su narrativa: temático, de asuntos y personajes, es
tilísticos . En los tres se ha logrado, paralelamente, 
el abandono previo de toda planificación y de toda 
rotundidad formal. En cambio se ha elegido con lu
cidez un desenvolvimiento reiterativo pesado, terco, 
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de las múltiples aproximaciones formales que van 
engendrando la concepción del "informe" . 

Para estatuir esa unificación Garmendia forzó 
los tres niveles a depender de un solo hilo con
ductor, colocado al nivel de los asuntos y persona
jes y gracias al cual puede retrotraer a todos a la 
confusa, repetida, oscura, amorfa experiencia de la 
vida. Consistió en contar un presente que volunta
riamente no es nada interesante, en el momento de 
su germinal formulación en la conciencia; a me
dida que se compone confusamente dentro de ella 
según los azares y las circunstancias casuales, sin 
pretender rescatarlo con una capacidad expresiva 
( lingüística o literaria) que supla sus imprecisiones, 
borrosidades o insuficiencias, sino, al contrario, exa
gerándolas mediante el empleo de un personaje que 
quiere ser escritor pero que todavía carece de do
minio del instrumento expresivo. El proyecto es bien 
riesgoso : el proyecto de tal imprecisión y tal con
fusión fácilmente puede dejar de ser un proyecto, 
formalmente perfilado, para ser meramente impre
cisión y confusión, desprolijidad. 

3 .  LA NARRATIVA COMO PSICOANALISIS 

La falta de planificación, la estricta dependen
cia del hecho presente, la libertad aparencia! con 
que la conciencia registra sus estados, la recupera
ción de la expresión espontánea que se acepta y 
valora por su autenticidad sin atender a sus torpezas 
o insuficiencias, todo eso no configura una situa
ción realista, normal o promedia!, objeto de la 
elucidación literaria y por lo tanto puente para des
cubrir la realidad intrínseca, el secreto fondo de la 
vi.da y del arte, la materia secreta de que están 
ambos compuestas, la estructura verdadera que los 
explica. Nada de eso. Tales rasgos definen, por el 
contrario, una situación experimental, casi podría 
decirse que de laboratorio, visiblemente conectada 
con los estados de suspensión propios de la in
vestigación terapéutica psicoanalítica. 

133  



El personaje Miguel Angel, q�e trabaja en 

una emisora radial, se ve con arrugos y compa
ñeros de tarea, es invitado a participar de reunio
nes políticas, se enamora de una muchacha univer
sitaria con quien tiene una relación satisfactoria, 
participa lateralmente de los problemas .de un es
trecho amigo, Julio, intenta varias veces ponerse a 
escribir cumpliendo con su oscura y frustrada vo
cación, recorre la ciudad, evoca amistades, recu
pera paneles del pasado, vive, en fin, no se nos 
presenta, sin embargo, como muy diferente del 
hombre que se acuesta en el diván verde y con si
milar libertad e impunidad aparenciales, habla sin 
cesar de lo que quiere, le gusta o le atormenta. La 
operación de escritura libre y automática que abor
da, haciendo su novela, es equivalente al discurso 
espontáneo, caprichoso y ocasional del paciente psi
coanalizándose. Miguel Angel nos explica cuál es el 
pr

_
in_

cipio psicológico-narrativo que adopta para es
cnbu . su 

_
novela, al concluir un largo episodio (el 

de Vtlona) que, como reconoce, está débilmente 
conectado a la materia inicial de que trataba : "Re
sulta que hablo y gesticulo como me parece" dice 
entonces, y agrega que mi único propósito, por el 
momento, repito, es sentirme cómodo" (p. 1 1 1 ) .  

El deambular errátil e inmotivado de esta 
existencia humana; la equivalente libertad capricho
sa del discurso literario, remedan ambas la liber
tad de la conciencia que se expresa en la  terapia 
psicológica. Una y otra concurren a un mismo 
punto soterrado, que sin que el dicente o narrador 
lo prevea, va atrayéndolos y va estableciendo las 
líneas 

,
de fuer:a que estructuran un material "in

forme : las ra1ees. 

Desde las primeras páginas de Los pies de barro 
se pone en funcionamiento un mecanismo literario 
que Garmendia practica desde sus comienzos pero 
que ha ido puliendo con esmero a lo largo de casi 
década y media de trabajo : el asociacionismo libre. 
Este funcionamiento mental, que desde los superrea
listas adquirió prestigio entre los recursos de la li · 
teratura y que en la obra de Joyce obtuvo magm-
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ficente utilización, ha venido adquiriendo en la na
rrativa de Garmendia una prontitud y liviandad que 
lo transforma en un recurso predilecto del autor. 
Toda sensación habida en el presente se trasmite 
como excitación al pasado; dentro de éste moviliza 
diversos momentos temporales junto con diferentes 
planos del espacio que se vinculan entre sí y rearti
culan un fragmento original y autónomo gracias 
a la energía asociativa que ha venido de un ines
perado presente y de un objeto con frecuencia dis
tante. Las sensaciones muestran una pasmosa capa
cidad irradiadora y asociadora y desde ellas se en
tremezclan, construyéndose, imágenes de distinta 
procedencia, hasta configurar una totalidad nueva y 
distinta que parece obra de una delicada taracea 
de tiempo y de espacio. 

Se trata de un caso más de uso de la cenestesia, 
pero .de un caso tan extremado como para consti
tuirse en una clave del arte narrativo de Garmen
dia. La ligazón cenestésica de las imágenes con
siente la más amplia libertad asociativa de las evo
caciones. Prácticamente cualquier elemento de la 
realidad, como cualquier sensación circunstancial, 
pueden devenir vías de acceso a percepciones del 
pasado, escasamente vinculadas con sus incitadores 
sensoriales. En La mala vida, cuando se .debe evocar 
a uno de los personajes centrales, Beltrán, se nos 
dice: 

Conservo, por cierto, una imagen tan veraz de 
la escena de nuestro primer encuentro en aquel bar, 
que puedo rehacerla ahora mismo y cuando se me 
antoje tomando . como punto de partida cualquier 
ornamento extenor (p. 1 56) . 

La primera escena de Los pies de barro, de la 
página 7 a la 20 del libro, se sitúa en una reunión 
social y artística que el narrador muestra en el pre
sente. Pero dentro de ella, y utilizando el alcohol 
como elemento que favorece la visión empastada, 
presenciamos el discurso interior del protagonista 
Miguel Angel .donde se reconstruye su relación con 
Julio, su amigo, utilizando no menos de cinco planos 
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temporales que se enhebran y barajan con el pre
sente, el cual a su vez se resquebraja espacialmente, 
como en un boceto cubista, en otros tantos ambien
tes. El análisis de esa docena de páginas puede 
construir el modelo de funcionamiento cenestésico 
de las asociaciones libres en la literatura de Gar
mendia. Y no es un procedimiento literario ocasio
nal, sino que habrá de intensificarse a medida que 
la novela progresa. 

Tampoco se tratará de una consecuencia exclu
siva de los operadores del estilo, sino que invadirá 
ese nivel argumental .donde las opciones de la escri
tura son vohmtarias y en él se mostrará como una 
aplicación sistemática. El protagonista, Miguel An
gel, llevará a su enamorada, Graciela, a todos los 
lugares que componen el vía crucis de su pasado, 
utilizándola como un reactivante de las sensaciones 
para concitar las imágenes anteriores de su vida. 
Graciela deviene una "magdalena" proustiana, que 
atiza la memoria involuntaria de aquellas sensacio
nes que en el pasado estuvieron vinculadas a otra 
mujer (Inda) o a lugares, personas y hechos de un 
tiempo que parece perdido como tiempo vivo, sólo 
manejable como materia de evocación convencional 
y al cual el protagonista (y el narrador) quiere reac
tivar, quiere atravesar, retornando hacia sus fuentes. 

Este propósito será ampliado y puesto en prác
tica de manera coherente en toda la novela : Miguel 
Angel irá retornando progresivamente a los testigos 
de su pasado, yendo de los que todavía lo acom
pañan en el presente (Julio) a los que han que · 
dado atrás (el Tuerto) para recuperar paneles en
teros de su vida anterior. Este camino lo conducirá 
poco a poco a encontrarse a la intemperie de un 
tiempo para el cual carece de reactivadores presen
tes, porque se trata de lugares que no pertenecen a 
la ciudad ni quedan testigos humanos .de esa época. 
Es un tiempo en la provincia, en su pueblecito de 
infancia, es su medio familiar y su relación con la 
madre y el padre. Para eso carece de "magdalenas" , 
aunque a través de un desvío complejo habrá de 
llegar también a ese tiempo perdido. 
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La l ibertad inicial de la proposición "informa

lista" que hace el autor resultará ���once� vincu�a?le 

a la libertad inicial de la propos1c1on psKoanahtlca, 

pues ambas cumplen, a través de un. discur
_
s
,
o erra

bundo, no planificado, amorfo, una mmer
_
s1�n a:o

ciativa que las transporta a las fuentes pnmtgemas 
del psiquismo. En esas pulsiones que persisten bajo 
las imágenes del presente, que son aquellas que las 
intensifican y cargan de emotividad inexplicable, se 
pesquisan las raíces de la vida psicológica. Por esa 
vía el autor remonta el tiempo hasta llegar a revivir 
ciertas experiencias definitivas de su infancia, las 
que pueden superponerse sobre los esquemas inter
pretativos de nacimiento y muerte. Para él será la 
muerte de (y en) su madre, que es la muerte de 
una vida eterna en que se encontraba alojada su 
infancia pueblerina, junto al nacimiento por (y en ) 
el padre que es el nacer dentro de la ciudad moder
na, bulliciosa, hostil y, sobre todo, siempre cam
biante: 

. . . sabía que estaba entrando en un espacio satura
do de otra memoria, de otra vida. Luego, las cosas 
alrededor apenas si se modifican; los objetos per
manecían años en los mismos lugares y por eso 
se cargaban de vida y uno, en cierta forma, podía 
comunicarse con ellos, tenerles cariño y temerles. 
Entonces todavía vivíamos en un pueblo del inte
rior pues nos vinimos a Caracas después de la 
muerte de mamá. Era otra vida, créeme, algo que 
no tenía nada que ver con esto. Todo eso lo re
cuerdo ahora como si en esos años hubiera per
manecido en un lugar cerrado, donde todo era 
espacioso y tranquilo y las voces y los ruidos de la 
gente se oían de lejos. Además, el tiempo no tenía 
medida : era como un solo día muy largo. Nos echá
bamos a dormir y al abrir los ojos todo estaba 
igual, esperándonos . . . ( p. 264) . 

Nos vinimos a Caracas y papá me llevaba de 
la mano por las calles del centro. Me parecía que 
no hubiera acabado de despertar del todo. Aquel 
mundo de antes estaba por dentro de mí y me lle
naba. No entendía el ruido, la multitud de gente, 
las máquinas tumbando las casas, toda esa gente 
amontonada en las tiendas, corriendo, hablando a 
gritos. Estaba convencido de que algo anormal te-
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nía que haber pasado, que todo no podía seguir así 
siempre. Tenía que llegar el momento en que todo 
eso se calmara y uno pudiera vivir adentro de uno 
como antes (pp. 264-5 ) .  

Es el texto más explícito y confesional que 
haya proporcionado Salvador Garmendia acerca de 
la génesis de su cosmovisión. Si bien la expresa bajo 
la máscara de sus personajes, esa máscara ha ido 
pareciéndose cada vez más al autor. Tratándose de 
los temas de infancia se ha producido una ínter
penetración, fijando en ese período la emergencia 
de la cosmovisión. En el texto citado queda esta
blecido que ella nace en el filo de una brusca co
lisión de mundos, en el cruce de una experiencia de 
vida a muerte, en forma cruzada y antagónica, si
tuando definitivamente al escritor en esa inhóspita 
situación fronteriza .de la cual no puede partir para 
ningún lado, a la cual permanece clavado. La pa
dece en carne viva. De un lado queda el hemis
ferio de la eternidad, de la armonía, del equilibrio 
de los elementos, del tiempo que fluye en paz; del 
otro lado está el hemisferio de lo cambiante, de lo 
dinámico, de la muerte por lo tanto, de la varia
ción que hace que todo sea inseguro pues ni los 
objetos, ni los sentimientos, ni los rostros, ni las 
creencias, son capaces .de evitar la corrosión del 
tiempo. De un lado está el hemisferio maternal y 
del otro el paternal, aunque ambas figuras son casi 
irrecuperables en la literatura y pasan por la na
rrativa de Garmendia como fugaces fantasmas. 

La fuerza de las imágenes no deriva exclusi
vamente de ellas, consideradas como entidades autó
nomas desvinculadas de las restantes articulaciones 
del discurso, sino de su ubicación dentro de él y 
.de su relación con otras imágenes. Su significación 
plena sólo se alcanza si recuperamos el contexto 
en que aparecen, las pulsiones de atracción o re
chazo que manifiestan respecto a las restantes imá
genes que componen el texto. 

Las imágenes de infancia que aparecen en los 
tramos últimos de La mala vida, pero sobre todo de 
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Los pies de barro 
_
do�de �amos pasos más

_ 
decididos 

dentro de ese terntono, solo pueden meduse en re

lación a las que se han ido acumulando a lo largo 

.de la novela y le han conferido su tonalidad pe

culiar. En Los pies de barro, las que rodean la v1da 
erótica propiciada por las inclinaciones del Tuerto, 
las que traducen la ronda incesante que pasa por 
bares-fiestas-camas, las que tejen la inseguridad ante 
las discusiones políticas y las reuniones subversivas, 
las que con fuerza y hasta brutalidad van mostrando 
enamoramientos, acoplamientos, separaciones, todas 
esas imágenes variadas se acumulan y unifican gra
cias a que en todas está viva la insatisfacción y la 
frustración, todas evidencian la agitación y a la vez 
el sinsentido. Con ellas se teje el desplazamiento 
de la novela, pero hay una primera expresión que 
se podría decir que sintetiza lo que la obra habrá 
de reiterar de mil maneras distintas mediante el 
régimen de aproximaciones insistentes a una forma 
definitiva: es una imagen inicial que surge cuan
do los personajes toman conciencia de "la vaina 
de tener cuarenta años, la vaina jodida" . Es la 
percepción del tiempo transcurrido, de su viscosa 
a,dherencia y a la vez de su insatisfactoria relación 
con el ser humano. Miguel Angel piensa de Julio 
lo que evidentemente piensa de sí mismo, puesto 
que en la novela su conciencia se muestra angus
tiada por ese tiempo que ha pasado, más exacta
mente, por ese tiempo que se ha perdido, se ha 
malgastado, cuando dice: 

Pero el tiempo es una gota de aceite en la ma
no : ella puede quedarse tranquila Sl la dejas re
posar en paz como un animalito satisfecho, atajada 
en cualquier hendidura de la piel, pero tú no sa
bes estarte quieto y la pones a correr arriba y abajo, 
fustigándola para desesperarla, la empujas hasta el 
mismo borde sometiéndola al terror inútil de una 
caída en el vacío y no le das un momento de re
poso, la acosas, la sofocas achicando el puño, la 
fatigas hasta la exasperación y después, porque te 
ha enfebrecido ese juego maniático pretendes des
hacerte de ella sacudiendo la mano con fuerza, res
tregándola contra cualquier superficie, aplastando 
la burbuja entre los dedos hasta que te das cuenta 
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de que nunca podrás eliminarla, ni siq�iera dej arla 

a un lado y olvidarte de ella, porque stempre sen

tirás su irritante cosquiJla en la ptel (p. 16) . 

Esta imagen del tiempo como una pesada, apa
cible gota de aceite (que pue?e equipararse a .las 
plurales imágenes de la etermdad que los escnto
res han buscado en diversos elementos de la rea
lidad natural, ejemplo, el árbol que evoca Kazant
zakis) que el hombre restriega para sacarse de la 
mano, puede servir de conductor del cuerpo de la 
novela, del universo febril, descompuesto, caótico, 
inconexo, siempre en movimiento, que ella va desa
rrollando como quien expone un sistema de tortura 
aceptado pasivamente. 

En contraste con esa mano que agita la gota 
de aceite, emergen las imágenes que reconstruyen 
el tiempo realmente apacible, durable y eterno, que 
ya no puede acecharse en un presente real ni mucho 
menos en un futuro posible, sino en el remoto pa
sado : un tiempo que forzosamente debe buscarse en 
la infancia, en un período anterior al traslado a 
la capital bajo la conducción paterna, o sea, en el 
tiempo provinciano, bajo la presencia de la madre 
y quizás, más lejos aún, en los diversos momentos 
del sentirse vivo. 

Lo que notoriamente liga a las dos novelas, 
La mala vida y Los pies de barro, es su propósito 
de transformarse en recuperaciones de un tiempo 
que, no por simple imitación del arquetipo proustia
no, se adjetivará de "perdido". Las dos utilizan si
milares recursos (un personaje central narrador en 
primera persona, novelista en ciernes que va contan
do su vida y que enhebra diversos episodios de 
un tiempo presente con un tiempo pasado mediante 
la escritura) que las transforman, por debajo de 
esa apariencia errátil y confusa, en precisas inves
tigaciones de la existencia humana por la conside
ración, en la memoria, del tiempo perdido. Los 
personajes y las situaciones varían de un libro a 
otro; el modelo que utilizan es el mismo y las con
secuencias a que llegan también idéntica, como se 
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había apuntado en Día de ceniza: el tiempo per
dido es el tiempo .del fracaso, de las ilusiones per
didas, desgastadas por el diario vivir. 

Ese tiempo pasado puede definirse también co
mo inmotivado : su entero fluir está lleno de epi
sodios inconexos, que también carecen de justifi
cación interna y de orientación finalista, constitu
yéndose en meros accidentes de la vida. El tiempo 
en que ello sucede asume la condición de gratuito 
y su devenir se torna parejamente absurdo. Esa vi
sión de la existencia humana en el tiempo se tras
ladará puntualmente a la concepción de la obra lite
raria, en aplicación de los principios homologantes 
ya vistos. Apelando a un sistema de analogías sim
ples, la novela también se ofrecerá como sucesión 
de episodios flojamente articulados gracias a los 
diversos recursos del asociacionismo, que si bien 
son capaces de solucionar las bisagras y conexiones 
superficiales no pueden establecer un veraz ensam
blaje interno. 

Tal como aparece en La mala vida y en Los pies 
de ban·o, el género novela es una serie de episodios 
que entre sí se conectan porque sobrevienen en la 
conciencia .del personaje protagónico, en la cual se 
suman sin hallar una significación que los organice. 
Lo que queda resuelto es el mecanismo superficial 
que los asocia, pero no la motivación interna. Así 
lo reconoce Miguel Angel, el narrador de Los pies 
de barro, cuando reflexiona transcurrida la mitad 
de la obra sobr� lo que ya tiene escrito : 

Finalmente he comprendido que me encuentro 
ante un almacenamiento de piezas seccionadas de 
algún imaginario organismo principal, las cuales, si 
bien siguen siendo capaces de conservar alguna 
autonomía de movimiento, éste no consigue hacer 
memoria de lo que pudo ser un probable impulso 
inicial (p. 245 ) .  

Junto a esta comprobación del incoherente frag
mentarismo de la novela, también queda certificada, 
en el texto anterior, la existencia de un impulso 
inicial que por serlo debió comportar un sentido 
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pero el cual, al parecer, la memona ha perdido. 
Ese "impulso inicial" significativo que desencadena 
la acción .de escribir y que a medida que ella pro
gresa se esfuma de la conciencia, es precisamente 
el que debe rastrear el autor mientras va escribien
do, de tal modo que realiza una tarea creativa 
cuyo sentido no se le hace perceptible en ese mismo 
momento pero que espera que habrá de despren
derse de esa materia por su simple acumulación in
cesante, quizás restaurando el "la" inicial, quizás 
desentrañando una nota superior que la absorbe. 

En esa vía empírica ocurre que con frecuencia 
roza, por mera aproximación casual, el perdido im
pulso : eso queda registrado en repentinas imágenes 
de poderosa carga emocional que irrumpen por lo 
común en la  conclusión intensa de algunas escenas 
o en bruscas tensiones a mitad de episodios aisla
dos. Su repetición ha acostumbrado al narrador 
a ser paciente y esperar que ellas se manifiesten 
por sí solas, sin forzarlas en nada, simplemente 
acechando su subterráneo proceso de emergencia : 

Ahora mismo, creo que no sabría juntar dos pa
labras, no obstante que algo sigue sonando en mi ca
beza. Eso, lo que quiera que sea, está allí, y aunque 
por el momento la masa de sonidos prevea una trama 
indescifrable, cualquier anticipo que llego a per
cibir, se me anuncia veraz y consistente. La hoja, 
por lo tanto seguirá en blanco, hasta el momento 
en que alguna de esas imágenes repentinas llegue 
a obtener la masa suficiente para hacerse dueña del 
espacio (entendiendo que el espacio, en todas sus 
dimensiones previsibles sea, provisionalmente tam
bién, esa hoja en blanco) (Los pies de barro, 1 14) . 

La recuperación del "impulso inicial" tendrá 
peso definitorio para la concreción del "impulso 
final", o sea, para la determinación de la extensión 
de la novela y del fragmento que la concluya. Si 
se reflexiona acerca de las condiciones en que Sal
vador Garmendia plantea la novela en estos dos 
ejemplos, se comprende que, tratándose de crea
ciones gobernadas por una ciega acumulación aso
ciativa, pueden deparar fácilmente relatos inextin-
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guibles, series ininterrumpidas de episodios des
conectados entre sí, extensos paneles narrativos de 
equivalente intensidad, un poco dentro de las ca
racterísticas que tuvo el género en sus orígenes 
prerrenacentistas. En ese caso, las dimensiones de 
una novela no responden a necesidades internas de 
su materia y tratamiento, sino a imposiciones ex
ternas, de tipo editorial : tantas páginas, tanta can
tidad de lectura, tanta extensión convencionalmente 
ajustada. 

En los orígenes de la novela europea, cuando 
ella todavía no se había ajustado al criterio orgá
nico burgués, se resolvía su dimensión y su fin ape
lando a una sucesión objetiva y externa de episodios 
de los cuales el autor se apartaba a cierta altura, 
cuando consideraba cumplido el propósito de entre· 
tenimiento o adoctrinamiento de que había partido. 
En la novela del XIX esa duración y esa clausura de
rivan del desarrollo interno del asunto propuesto. 
En una novela moderna, del cumplimiento de una 
motivación interior que envuelve al asunto y a los 
personajes y los configuran. Cuando esa motivación 
parece faltar o es un impulso que la memoria ha 
perdido, la novela puede continuar indefinidamente. 
Si se le fijan dimensiones convencionales, ellas no 
corresponderán a lo que se entiende como la cul
minación y conclusión de un relato : en cierto sen
tido puede reconocerse que La mala vida y Los pies 
de barro resultan partes de un solo, insistente, lar
go, empecinado relato del escritor, a la búsqueda de 
un significado de las cosas de la vida que sin ce
sar se le escapa. Si en vez de integrarse en una 
sola novela más extensa, ha deparado .dos, no es 
sólo por esas imposiciones convencionales o edito
riales, sino porque a cierta altura de cada uno de 
esos relatos se percibe una acumulación (gracias a 
las sucesivas imágenes que han sido rozadas a lo 
largo de la narración y han encendido fugazmente 
la comprensión de los significados) que precipita 
una verdadera coagulación del tema profundo so
bre el cual rota el escritor. A su vez ella facilita el 
hallazgo de una conclusión, al menos provisoria, 
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visto que nunca ¡x>drá ser definitiva porque �� ese 

caso habría concluido el afán mismo de escnbu. 

La novela se concluye para el escritor, cuando 
él ha logrado evidenciar para sí mismo el tema 
profundo que lo acecha y que ha desencadenado el 
impulso inicial de narrar. La constelación de imá
genes que lo interpreta se va construyendo a lo 
largo de la novela :  las imágenes van apareciendo 
y se van colocando en los puntos que permiten rear
ticular el sistema que integran. Habiéndose plan
teado la búsqueda a partir del tiempo perdido, 
habiéndose constituido esa búsqueda en una teso
nera reconstrucción del tiempo transcurrido, o sea, 
que siendo el tejido progresivo de la novela misma 
un tiempo recobrado, la consecución última de esa 
constelación de imágenes funciona como un tiempo 
interpretado, es decir, como un tiempo que al fin ha 
alcanzado a tener significación. 

Tal proceso interpretativo responde, como se
ñalamos, a recorridas vigorosas y zigzagueantes que 
van dando vueltas por distintos momentos del pa
sado, acometiendo o eludiendo los episodios vivi
dos, para concluir ingresando vertiginosamente en 
los territorios de la infancia por donde parecen co
rrer y caer jubilosamente. 

Del mismo modo que en la terapia psicoanalí
tica, muchos asuntos, quizás los más candentes, son 
escamoteados por la narración. Esta parece inca
paz de abordarlos directamente. Sólo los roza, a 
veces por casualidad, otras apelando a aproximacio
nes oblicuas, con la atracción y el rechazo que ins
pira una parte doliente del propio cuerpo. Así, en 
ambas novelas, hay una visible elusión de ciertas 
mujeres que han desaparecido en el pasado ante
rior al presente de la narración y que han ocupado 
un lugar central en la vida emotiva del narrador : 
Inda, en Los pies de barro; Aurora, en La mala vida. 
Respecto a esta última, el narrador reconocerá con 
lucidez que la ha postergado voluntariamente a lo 
largo de un tiempo narrativo en que ha ido cobran
do fuerzas para ese reconocimiento final que sa-
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bía que habría .de producirse · fatalmente pero al 
cual no se podía llegar sino mediante vericuetos y 
caminos enredados: 

Finalmente me aventuro a hablar de Aurora. He 
venido aplazando el tema, olvidándolo por largas es
tancias, rechazándolo cuando de sorpresa se presen
taba como una punzada, como un repentino mal sa
bor que llegara para recordarnos la inminencia de 
una cita desagradable, y ahora, al fin, aceptándolo 
como inevitable y dispuesto a emprenderlo, protegido 
por una buena dosis de esa resignación, un tanto 
desdeñosa, que nos envuelve la víspera de la últi
ma postergación de un plazo (p. 191 ) .  

Pero estas postergadas imágenes femeninas, 
aceptadas después de tantas vacilaciones, no son la 
estación en que concluye el recorrido desencadena
do por el inicial impulso. Al contrario : son media
doras de otras imágenes a las que sólo se puede 
llegar a través de ellas, pero que acechan desde 
un territorio distinto : el de la infancia. En ambas 
novelas las últimas páginas empiezan a ser me
rodeadas por la irrupción de imágenes de infancia, 
por la presencia, a veces insólita, de personajes fa
miliares, decorados pueblerinos. Surgen desdoblán
dose tras imágenes más previsibles de diversos mo
mentos de su vida. 

En La mala vida el episodio de Aurora per
mite evocar un episodio de infancia, con la extraña 
mujer Ana Julia. A partir de ese momento, como 
si se hubiera producido una impregnación genera
lizada que predispone a los materiales, la evocación 
de los episodios de la vida juvenil del narrador 
es entrecruzada por repentinas excursiones a la in
fancia: tía Jacinta y tío Luis emergen dentro de un 
clima que se ha erizado gracias a los asuntos eró
ticos, combinándose grotescamente con ellos. Se de
vela entonces que hay secretas ramificaciones que 
los asocian : el niño que recorre el pueblo de su 
infancia interesa al joven estudiante capitalino y 
al hombre adulto y viejo que, escapándose de la 
fiesta, defeca junto a su amigo Jimmy. Esta con
junción violenta de distintos planos temporales que 

145 



a su vez arrastra espacios fragmentados, imprime 
desasosiego y vértigo al desarrollo narrativo. El 
escritor siente sensibilizada la materia que trabaja 
como si la atravesara una corriente eléctrica reve
ladora. Entonces, recién entonces, reconoce la cohe
renCia interna de su intento narrativo : 

He buscado por todas partes el punto perdido, 
el núcleo o la sustancia de todo, un compuesto plu
ral y omnisciente donde se juntan y conviven todas 
las esencias. 

En esa acechanza de una sustancia del todo 
se resuelve repentinamente la estructura significa
tiva de la novela. Cuando ella ha sido encontrada 
(en una experiencia jubilosa de la materia fecal) 
la novela ya puede ser abandonada. Se ha logra· 
do, parcialmente, la consumación de la empresa. 
Sin duda se trata de una solución provisoria, no 
definitiva, como se lo demuestra con la próxima 
novela, Los pies de barro, que de nuevo recomienza 
el mismo proceso, con idénticos recursos artísticos, 
logrando un avance de grado, por lo tanto sólo 
relativo, respecto a la investigación anterior. Pero 
es, con toda su precariedad, una solución y sólo me
diante sucesivas soluciones el escritor va ascendien
do en este proceso de recuperación de las raíces 
que se extienden en el territorio de la infancia. 

Entre La mala vida y Los pies de barro hay 
una variación en las soluciones-desenlaces a que se 
llega, que marcan un progreso gradual de la se
gunda respecto a la primera : una entrada más fran
ca en la infancia, una revisión más honda de las 
raíces. En La mala vida, la evocación de la madre 
roza fugazmente al niño que se masturba en el ex
cusado (p. 241 )  mientras que en Los pies de barro 
surge desde el fondo de la memoria, vista y reco
nocida, la imagen de la madre muerta y se conce
de además un fragmento a la presencia del padre. 
Como si se desmoronara, de a golpes, un pode
roso cerco de piedras que no permitía avizorar el 
universo infantil, registramos en Los pies de barro 
una búsqueda decidida, movida por un hondo hedo-
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nismo, de la perdi.da vida inf��til . El narrador 

comienza a percibir allí una fehodad, por la que 

está dispuesto a pelear � par� _H.egar a ella ha�e 

y rehace sin cesar el cammo diflcü de la memona, 

la lucha contra el tiempo perdido. Un hermoso tex
to, en que vuelve a sumarse el trabajo dentro de 
la vida con el trabajo dentro de las palabras para 
construir una novela, lo dice en Los pies de barro: 

Presiento, sí, la proximidad de un goce ilimi
tado, el más hermoso despliegue de fuerzas y al 
mismo tiempo el temor a perderlas, la frustración 
anticipada, la dañosa ineptitud que lo deforma to
do; de modo que regreso al comienzo una vez más, 
preparo un arranque distinto teniendo en cuenta 
que en cualquiera de los casos debo apuntar con 
cuidado para dar en el punto debido y perforar 
el globo colocado en el centro de todo aquel te
mor, zozobra, deseo, esperanza, que al estallar li
berará todas las fuerzas reprimidas y la gran his
toria podrá fluir en adelante sin término posible 
(p. 1 90 ) .  

4. L A  RECUPERACION DE LA INFANCIA 

Los pies de barro se clausura con la aparición 
de una palabra mágica que habrá de servir para 
abrir la puerta que conduce a otro libro que es 
también otro mundo, al fin recuperado después de 
la dura brega que el narrador entablara consigo 
mismo. Es una de esas palabras que han pasado a 
ser consideradas santo y seña de la mitología con
temporánea. En Citizen Kane esa palabra era "Ro
sebud" :  un periodista reconstruía la vida de un 
hombre para averiguar su oculto significado, des
cubriendo en las últimas imágenes del film, que 
era la llave con la cual el hombre 3Jdulto abría el 
distante recinto de su plenitud infantil, como quien 
retorna al paraíso del cual fuera expulsado por el 
tiempo. 

En la obra de Garmendia esa palabra es "Alta
gracia". Surge inmediatamente después que, en Los 
pies de barro, la evocación del adolescente que es-
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trena sus primeros pantalones largos,
. 
consigue �na 

vivencia de rara intensidad: "Yo m1smo me Sien
to más vivo, como si cargara luz y todos debieran 
mirarme" . Tras esa sensación, convocada por ella, 
irrumpe la palabra que mienta un lugar concreto 
y que se aloja dentro de una imagen que recons
truye el sitio y la acción con nitidez, precisión, 
una claridad que no es habitual en el estilo de 
claroscuro del narrador : 

Y a dan tercero para misa de ocho y camino lle
vándome de cuatro en cuatro los ladrillos de la pla
za de Altagracia (p. 270 ) .  

El  discurso errabundo que es l a  novela ya se 
había precipitado hacia su punto de secreta incan
descencia -la infancia-, pero sólo con esta pala
bra redescubre esa clave perdida, que en su anterior 
novela La mala vida, no había logrado cristalizar 
de manera tan precisa y pura a pesar de rondar 
por el mismo territorio. La manera "informalista" 
de ir tanteando el camino, repitiendo torpemente 
las aproximaciones hasta acertar plenamente en un 
solo impulso, ha logrado su efecto. La palabra "Al
tagracia" es una palabra mágica, porque gracias a 
ella se abre una puerta cerrada, se accede a un 
cielo. 

El verso de Idea Vilariño define cabalmente esta 
concepción : "Lejana infancia paraíso cielo", cuatro 
palabras iguales e intercambiables, que trazan un 
insólito camino: partiendo de la percepción del ale
jamiento permiten l legar a la experiencia celestial a 
través del desvío o aparente retroceso que propor
ciona la infancia, equivaliéndose a un paraíso. Va
rias obras de la narrativa latinoamericana se han 
edificado para mostrar diversas vías de acceso al 
cielo: ya sea jugando una "rayuela" infantil, como 
en el paradigma que ha proporcionado Julio Cor
tázar y en el cual la infancia y el cielo del juego 
de niños se superponen al "mandala" simbólico, ya 
sea persiguiendo la frontera de la pubertad dentro 
de un pueblecito imaginario, como se revela en la 
narrativa de Juan Carlos Onetti. 
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Utilizando una vía bastante similar a la cor
taziana, o sea, saltando desparejamente de un asun
to a otro, de una evocación pasada a una imagen 
presente, de un accidente a una significación, el 
protagonista-narrador de las novelas de Garmendia 
ha ido componiendo una "rayuela" personal que 
repentinamente lo proyecta en el "cielo" que es la 
infancia. Esta, que se había mostrado esquiva a las 
diversas penetraciones que procuraron las novelas 
anteriores, repentinamente se abre ante la palabra 
mágica pronunciada ante la pared de rocas : alta 
gracia. 

Con una morosa descripción de la infancia 
recuperada debió haberse coronado Los pies de 
barro (entendiendo a su vez esta novela como la 
segunda parte de otra intitulada La mala vida) , 
proporcionándonos en su finalización una recorrida 
detallada por el "cielo" de la infancia. Pero Gar
mendia prefirió desglosar ese largo fragmento des
tinándolo a un libro independiente, quizás consi
derando la importancia del hallazgo y su relativa 
autonomía y lo bautizó con el nombre de Memo
rias de Altagracia. De tal modo que las tres obras 
(La mala vida, Los pies de barro, Memorias de 
Altagracia) ,  debido a sus títulos particulares y a su 
publicación por separado han adquirido un aire
cillo de independencia y aun desconexión que sin 
embargo, no puede esconder que estamos en pre
sencia de un tríptico severamente enlazado. Las 
tres obras configuran un solo texto insistente y re
petitivo que avanza por caminos indirectos y con
fusos hasta llegar a una culminación representada 
por la recuperación plena, aunque no por ello 
menos fragmentaria, del universo infantil. 

La palabra elegida (alta gracia) con su fla
grante alusión poética bien inusual en la narrativa 
de Garmendia, con su transparente significación 
que hace de la infancia la inagotable fuente de 1::
vida y del bien, con su violenta carga emocional 
que subvierte las peculiares estructuras estilísticas 
del autor, da testimonio .de los varios tramos de un 
proceso: la intensidad de la búsqueda, el deslum-
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bramiento que depara su hallazgo, la subversión 
que introduce en un universo sistemáticamente ce
rrado como es el de esta literatura. En otros escri
tores se lo percibe: Onetti bautizó a su propia 
Yoknapatawpha con el simbólico nombre de "San
ta María", consiguiendo introducir en la designa
ción del pueblo esa nota virginal que para él sig
na el período de la pubertad haciendo .de él un 
paraíso permanentemente añorado. De manera si
milar, Garmendia bautiza "Altagracia" (o elige 
Altagracia en vez de Barquisimeto o cualquier otro 
nombre) ese lugar de la infancia y aun cubre su 
libro bajo un título que podría codiciar cualquier 
poeta, Memorias de Altagracia, porque percibe que 
ha traspasado un límite hasta ahora infranqueable 
Y que ha logrado incorporarse a un orbe exclusiva
mente poético, es decir que ha hecho suya en puri
dad la situación poética. 

Ella fue siempre una añoranza soterrada den
tro de la obra de Salvador Garmendia, un territo
rio del cual se sintió excluido pero que sin em
bargo, supo recorrer acuciosamente a través de lo 
que su compatriota Adriano González León desig
nó lúcidamente en un momento como la "investi
gación de las basuras" . Recuperó con sentido actual 
y con tensión moderna el universo de lo poético 
a través de los desperdicios que ofrecía una vio
lenta, brutal factoría urbana, demostrando que su 
ángulo de penetración de la literatura respondía 
básicamente a una conciencia poética. 

Pero ahora, en Memorias de Altagracia, en
frenta otra tonalidad de lo poético, más tradicional 
y también más convencional, más expandida y por 
lo mismo más engañadora, que viene representada 
por el tema de la infancia. Como es sabido, se trata 
de una sutil trampa :  bajo el mullido y tentador 
prado verde, un pantano donde la creación artís
tica se torna convención retórica. La idealización 
de la infancia a que por lo común se entregan los 
escritores, .depara frecuentemente productos almi
barados cuyo esteticismo está en proporción inversa 
a su autenticidad. De falsedad semejante es otro 
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producto, simétrico e inverso al anterior, que pro
cura esa autenticidad trasmutando en adulto y en 
sórdido al universo infantil en desmedro de su ver
tiente imaginaria. 

Ambos peligros resultan eludidos en las Me
morias de Altagracia, porque la dirección .del es
fuerzo creativo, por primera vez en Garmendia, no 
se fija sobre la materia que elabora, su textura y su 
secreta composición, sino sobre los procedimientos, 
las tensiones, la dinámica de la elaboración. De 
otro modo : no se fija sobre la sustancia sino sobre 
las formas. 

Habiendo acechado sin cesar una constelación 
de imágenes que tradujera los temas profundos que 
lo obsedían y habiendo otorgado entre estos un 
lugar preferencial a los que traducían la materia
lidad de la vida, cuyas fuentes se retrotraían a las 
experiencias capitales de la infancia, sin embargo, 
una vez que su literatura ha conseguido tras ingen
tes esfuerzos remontarse a esos orígenes, descubre 
que no es la sustancia sino la forma la que da 
sentido a toda la aventura, que no es en las diver
sas manifestaciones de un único "magma" revivien
te donde está la clave (así lo intuyó al nivel de 
La mala vida) sino en la estructura de la conste
lación de imágenes, más estrictamente en su fun
cionamiento, en la dinámica que rige sus cambios 
y trasmutaciones sin que por ello pierda su pre
sencia constante y segura sobre el firmamento de 
esta narrativa. 

Para apreciar esta modificación capital debe 
procederse a una descripción .de la obra que dé 
cuenta de sus caracteres nuevos dentro de la pro
ducción garmendiana. 

Aunque insólitamente la editorial la define 
como una novela, l\1emorias de Altagracia es una 
colección de textos narrativos independientes (die
ciocho en total) que oscilan entre las tradicionales 
formas del género cuento y las del género estam
pa, cuya versión moderna quizás debería designar
se, más correctamente, aprovechando la lección in-
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traducida por Rimbaud, como " ilum�nació�" .  En 

general estas últimas tienen escasas dunens10nes Y 
se concentran sobre unas pocas notas entrelazadas, 

mientras que los primeros pueden ser . extensos Y 
desarrollan una línea argumental con oerto orden 
expositivo. Pero todos ellos �omponen �na u�idad 
literaria y de sentido graoas al funoonamtento 
de diversos factores narrativos que se repiten en 
cada uno: una época de la vida (la infancia) ; un 
mismo lugar geográfico (un barrio de Barquisi
meto) ; un tiempo histórico común (los años trein
ta y el comienzo de los cuarenta) ; una pequeña 
sociedad pueblerina con sus peculiares tradiciones, 
lo que en la Venezuela que ve morir a Gómez 
implica la presencia de un arcaico pasado ; pero 
más que nada una manera de percibir la realidad 
que por lo general se ha adscrito a la infancia, con 
su opacamiento de los límites concretos y su libre 
manejo de lo maravilloso, con su apropiación tu
multuosa de lo real y su arrebatado lirismo sub
jetivo. 

El funcionamiento de estos factores confiere 
aire unitario al volumen oponiéndose a esa tenden
cia a lo variado y heteróclito que ha venido dis
tinguiendo a los volúmenes .de cuentos de Garmen
dia posteriores a Doble fondo (o  sea, Difuntos, 
extraños y volátiles y Los Escondites) y acentuando 
también en los libros de cuentos la inclinación pro
gresiva hacia el monotematismo que se comprobó 
en las novelas últimas, probando por lo tanto que 
éste se ha presentado como una obsesiva atracción 
que subsumió toda la producción de Garmendia en 
la hipnotizada contemplación de una sola conste
lación de imágenes. Con todo, debe reconocerse 
que algo persiste de la tendencia heteróclita ante
rior, vista la variedad de formas narrativas que 
aún se encuentran en las Memorias de Altagracia 
y que resultan discordantes respecto al monotema
tismo que, imponiéndoseles, trata de unificarlas. 

De esas variadas formas narrativas, las más 
endebles están representadas, otra vez como en los 
libros anteriores, por las que manejan el modelo 
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cuentístico tradicional aunque en este caso, por es
tar incorporado al territorio de lo maravilloso, en 
vez de corresponder a una tesitura psicológica como 
se viera en los primeros ejemplos, corresponde a 
la tesitura "real-maravilloso" que en la literatura 
latinoamericana culminó con y fue expropiada por 
Gabriel García Márquez. Se trata de cuentos como 
el número 1 5  sobre el Coronel Belisario Terán y 
su participación en las contiendas civiles, o el nú
mero 13  sobre el padre Azueta enterrando a los 
muertos .de la guerra con la ayuda de las prosti
tutas. Ambos elaboran una materia histórica reco
gida al nivel de su acuñación legendaria, mediante 
los mecanismos narrativos del surrealismo, tal co
mo desde Asturias hasta García Márquez quedó 
fijado en América Latina. De la misma naturaleza 
hiperbólica pero aplicada al maravilloso anacrónico 
en sustitución del maravilloso legendario, es el cuen
to número 17 sobre la construcción por Canela 
del camión llamado Peligro Amarillo, el cual se 
resiente de la misma utilización de mecanismos que 
han devenido estereotipos en la narrativa del con
tinente y que con fortuna (Reynaldo Arenas) o sin 
ella (Germán Espinoza) han veni.do siendo mane
jados por los más jóvenes. 

Tal como ya ocurriera con los anteriores li
bros de cuentos de Garmendia, es la primera serie 
de materiales la que muestra más alta temperatura, 
homogeneidad y tensión narrativa, la que confiere 
la tónica del volumen y marca su alta ambición 
estética. La apertura de todos los libros de cuentos 
de Garmendia responde a un poderoso impulso 
creativo, como el desencadenamiento de una fuerza 
largamente comprimida que estalla con rica vio
lencia, alto chisporroteo inventivo, vivacidad y sol
tura narrativa, sufriendo posteriormente con desfa
llecimiento de esa inicial inspiración y recayendo en 
el manejo mecanizado de algunas estructuras que 
en los primeros cuentos muestran descubrimientos 
originales. (Cuando no se produce el aprovecha
miento ocasional de materiales destinados a otros 
fines : en Los Escondites se incluye un cuento 
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P.R.N.D.1 2 que será un capítul? de la serie de 

materiales intercalados en Los p;es de barro) · 

Esos primeros textos de Memori�s de Alta

gracia son los consagrados a personaJeS mayo�e.s 

de la familia del narrador o a sus cercanos VlSl

tantes o amigos, como los números 1 :  sobre Tío 
Gilberto el boticario, 2 :  sobre Marinferínfero, el 
castrador de cabras, 3 :  sobre Don Abelito el fotó
grafo, 4 :  sobre Adelmo y las lluvias, a los que 
puede sumarse el 8 sobre el alemán F ritz y su 
bombardino. De similar conformación literaria y de 
equivalente rigor artístico son otras "iluminacio
nes", éstas sobre los asuntos típicos de la infancia, 
como la 9 :  sobre una imaginaria masacre durante 
la siesta, la 1 1  : sobre la función de cine en el 
circo, la 1 2 :  sobre la lectura de Salgari con su 
complemento la 14, sobre Alí enamorado según el 
modelo Sandokan, quedando para un tercer apar
tado el conjunto .de estampas consagradas a los 
tipos característicos del pueblo, como la 5 :  sobre 
Absalón y los vuelos, la 6 :  sobre los Andarines, la 
7 :  sobre Eddie el Garantizado, la 1 O :  sobre Se
gunda la Chamusquina. Si es posible distinguir 
dentro de estos materiales, atendiendo a los asun
tos a que visiblemente se consagran, en cambio es 
difícil hacerlo en mérito a los recursos literarios uti
lizados. Estos trece textos, que hacen el meollo del 
libro y representa sus más altas virtudes, están com
puestos respondiendo a idénticas técnicas literarias, 
con una felicidad expresiva correspondiente a los 
mejores momentos de la narrativa de Garmendia. 
Son verdaderos "morceaux de bravoure" en que la 
conocida tendencia de Garmendia a las acuñaciones 
fragmentarias es enriquecida por el virtuosismo de 
la escritura, por una plenitud de su suntuosa capa
cidad descriptiva, por la soltura con que maneja el 
arte de la transición y por un nuevo en él, y además 
inesperado, refinamiento lírico. 

La energía asociativa de la cenestesia adquiere 
en estos textos su plenitud : ningún sentido, ningún 
sector de lo real, ningún recoveco de la concien
cia, quedan exentos de ese rápido toque que los 
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recorre y enhebra los más dispares elementos, tran
sitando de uno a otro por una oscura sistematización 

. de las correspondencias que reitera la lección baude
lairiana. 

Toda una masa vegetal se crispa en una misma 
ráfaga de temor y se advierte que la luz ha descen
dido en una inesperada alteración de tono que con
duce la melodía a la zona más oscura del teclado 
(p. 35 ) .  

La agudización de estas trasmlSlones entre .di
ferentes órdenes de lo real traduce el avance que se 
ha .cumplido hacia el encuentro de una unidad que 
r�h�e las apari�ncias discordantes, que unifique lo 
d1stmto y lo vanado. La conocida, terca, insistente 
demanda que vino haciéndose en el arte de Gar
mendia hacia el encuentro de lo uno que permitiera 
cancelar lo otro, hacia esa materia o sustancia única, 
m<Vdre de todas las cosas, ahora comienza a perci
birse fuera de los marcos de la materialidad. Pero 
donde la nueva visión de la unidad se percibe de 
manera manifiesta, en este nuevo texto, es en la 
transposición de los procesos mentales imaginativos 
a la sustancia de la realidad; en el traslado de un 
sistema energético, que traduce e interpreta el psi
quismo, al universo material sobre el cual opera 
con desenvoltura amasándolo a su antojo. Es el pa
saje del sueño al cuerpo que debe plegarse a las exi
gencias del soñar. 

Podría anotarse que ese es el procedimiento 
más frecuente de la literatura sobre temas de in
fancia, para traducir el peculiar desequilibrio de 
esa edad entre el hemisferio del sueño y el de lo 
real, habiendo quedado teorizado por André Bre
ton desde sus manifiestos pero siendo ya practicado 
durante siglos en las más variadas literaturas. No 
es por lo tanto un invento sino, al contrario, una 
simple reiteración. Pero su aplicación en las estam
pas de Memot'Ías de Altagracia es de un vigor, de 
una frescura y una precisión que disimulan su an
tigüedad y le confieren la sorpresa de un reciente 
descubrimiento. Si en sus cuentos anteriores Garmen-
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día había refinado el arte de la transición que le 

permitía despegar de la excit�ción c��creta con 
. 
una 

infinita delicadeza para contmuar v1a¡e por umver

sos imaginarios, construi.dos con obsesiones, deseos, 

apetencias, como un doble fantasmal de lo real, 
ahora se encuentra autorizado en regla para dar 
aplicación a las formas más elaboradas de ese arte, 
visto que su tema es la superposición o sustihKÍÓn 
de los hemisferios del sueño y de la realidad. Sin 
embargo, habrá de manejarlo con extremada pru
dencia : más que perderse por el universo doble y 
fantasmal, buscará imbricar los dos hemisferios, real 
y maravilloso, en un solo tejido narrativo, de tal 
manera tenso e impecable, que sus imágenes cons
truyan un tercer universo posible. Contrariamente a 
lo que se observara en sus novelas y en algunos 
cuentos paradigmáticos, .donde el alejamiento de la 
realidad a partir de una oscura excitación era la nor
ma que permitía desprenderse totalmente de sus im
posiciones, aquí, en estas estampas, el constante ale
jamiento, funcionando ya como norma creativa, no 
conduce a ninguna pérdida sino a un reencuentro, a 
una reincorporación a la realidad, toda ella traspa
sada por una revitalización lírica. 

Ese tercer universo generado por la fusión armó
nica de los opuestos, ha nacido de la extremada sen
sibilización .de lo real (que sustituye la negación im
plícita en anteriores textos) y de su paralela capa
cidad para trasmitir su energía concreta a la función 
intelectual, la cual ahora habrá de asociarse en vez 
de superponerse a esa irrigación vivificante que sólo 
puede provenir de la experiencia concreta del mun
do. En una de las estampas donde ese procedimiento 
es más rico (la número 3, sobre Don Abelito) el 
escritor confiesa: 

De esa manera, cada cosa se volvía tan sensi
ble y atenta, que el más ligero ruido, un roce de 
la mano, la mirada que se fija de intento o por 
azar en un objeto o solamente en una sustancia in
definida que acaba de disiparse más atrás, en la 
sombra, se inflamaba vibrando aceleradamente y 
aquella vibración pasaba a través de la fibra del 
cuerpo, hasta más arrib:1. de los ojos, donde podía 
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expandirse alrededor con toda su fuerza, como si 
la caja de la cabeza se hubiese evaporado (p. 3 2 ) .  

El  producto obtenido, o sea, l a  representación 
verbal de un universo tercero (que no es el de la 
realidad ni el de la imaginación en liberta,d sino el 
que ambos son capaces de componer) , podría apro
ximarse a las proposiciones teóricas (ya que no a 
los resultados prácticos) de la investigación surrea
lista en cuanto a obtener la intersección de la vigi
lia y el sueño, la realidad y la fantasía, pero aquí 
ese procesamiento descansa sobre otra búsqueda que 
se ha venido haciendo dentro de la narrativa de 
Garmendia: su esfuerzo por llevar a la conciencia, 
críticamente, el funcionamiento de los instrumentos 
literarios, incorporarlos a la narración sin escamo
tearlos, conferirles un lugar como materia de la na
rración misma, con lo cual progresivamente ha con
tribui.do a ese cambio capital que se ha producido 
en su obra reemplazando la consideración de la ma
teria por la atención acerca de su elaboración, bus
cando aquí el significado de la aventura espiritual . 

Por esta vía se ha alcanzado, como nunca an
teriormente, las fuentes primigenias de la imagina
ción, el reducto más secreto de lo imaginario, tanto 
vale decir, los mecanismos específicos de donde sur
ge en Garmendia la necesidad de la expresión me
diante la articulación .de palabras en una estructura 
cognoscitiva. En el proceso que desarrollan las no
velas informalistas de Garmendia y que a través de 
un discurso errátil y confesional lo transportan hacia 
los orígenes, hacia las imágenes de la infancia, es 
evidente que se reconstruye una vía psicoanalítica 
para recuperar los impulsos psicológicos originarios, 
las pulsiones madres; pero también, y casi sin per · 
cibirlo, se reconstruye una vía hacia las imágenes 
primeras, aquellas proposiciones claves que llevaron 
a un hombre a la literatura y al arte. 

Porque el tema profundo que esta literatura 
ha venido rondando en sus últimos títulos es no sólo 
una percepción existencial del universo al que el 
hombre se siente arrojado, sino una simultánea e in-
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separable percepción de la función literaria q�e ha 

sido asumida como manera de expresar su particular 

situación, su enclave vital. De tal modo que en. 
el 

sucesivo aproximarse al tema profundo, por reite
rados enviones, por borrosos impulsos, está conte
nida también la aproximación a las fuentes de la 
creación literaria, al sistema particular de una ima
ginación erizada. 

La felicidad de las Memorias de Altagracia no 
está sólo en su pericia narrativa, en su invención li
bérrima, en las concretas articulaciones de las imá
genes de la infancia pueblerina del autor, sino en el 
simultáneo acercamiento a la estructura del imagi
nario que es implicada en sus diversas operaciones 
creativas, el hallazgo de un persuasivo diseño de su 
funcionamiento. Concomitantemente, el empaste es
tilístico de Garmendia se ha ido aclarando, hasta el 
grado de volver a recurrir a elementos simples y 
aun podría temerse que trillados para dibujar las 
situaciones, pero en cambio ha perfeccionado el ar
diente entrecruzamiento de las imágenes, ha puesto 
en funcionamiento una precisa, pulida, reluciente ma
quinaria que moviliza esas imágenes con una diná· 
mica potente. 

Tanto como esas imágenes, importa ahora su 
tensión, su movilidad, su construcción siguiendo las 
líneas de fuerza que se han hecho ostensibles, su 
coronación y también su disolución, desagregándose 
y volviéndose a recomponer por repentinas asocia
ciones en nuevas imágenes. La energía creadora es 
ahora parte del diseño de la imagen, y una parte 
fundamental. Con lo cual, puede pensarse que Sal
vador Garmendia ha rozado las fuentes energéticas 
de la vida entendiéndolas como más significantes 
que las fuentes de las sustancias nutricias y pere
cibles a las cuales consagró su narrativa informalista. 
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